北京买房不香了，但年轻人还在抢一居室…

一个冬日上午，石家庄的家里，许慧起床晚了。她整理床铺时回头，看见金黄色的阳光斜斜地照满了整张床。她愣了一下，心里忽然动了一下。作为多年来通勤于石家庄和北京、在北京租房21年的一名北漂，那一刻，她决定，如果有可能在北京买房，一定要有一扇能晒进阳光的窗，「一居室就够了」。

一居室，在房价上涨的年代，是上车盘，是进可攻退可守的堡垒。如今，市场下行之后，因为居住功能受限，将来换房也麻烦，很多人要么不买房，要么想买更多居室，一居室不像过去吃香了。从数据上也体现这一点。根据国家统计局及多家机构监测数据，2025年以来，小户型的价格环比降幅普遍大于中大户型。

与此同时，这样的价格变化，也使得小户型的购买门槛相对降低。低总价、小面积房源成为市场成交的主力——在北京、上海等重点城市，总价200万元以内的二手房交易占比已接近甚至超过半数。在这样的价格区间内，如果想买房，绕不开的选择是——成熟地段的两居老破小，还是稍新楼盘的一居室。

对如今的买房人来说，那个头脑发热、炒房投资的年代已经过去，当买房不再被「房价上涨」的焦虑裹挟，买房的决定，会更加回归自己的真实需求。在一居室面前，购房者正在预算与需求之间，做着理性和情感的权衡。他们的选择，可能更贴近心底，更关乎自己。

文｜易方兴

编辑｜楚明

「一居室就够了」

如今回想，当时那束阳光之所以让许慧心里一动，是因为它照见了此前在北京21年的几乎与阳光无关的居住生活。在那样的房子里，白天也需要开灯。

现在，她住在丰台区一套租了12年的一楼老房子里。推开门，第一个感觉是暗。无论外面天光多亮，屋里都照不到阳光。窗户正前方，一栋违建堵在那儿，把大部分天光都截断了。冬天暖气也不顶事，人在屋里得裹着厚衣服。

这不是她第一次为阳光妥协。2004年刚到北京，月薪500元，租房子是头等难题。村里平房，阳面月租120，阴面100。就为省这20块钱，她选了阴面。房间又小又潮，冬天靠生蜂窝煤炉子取暖，电费1块钱1度，得省着用。吃得也省，方便面是主食，「把胃都吃坏了」。前半年，表姐还在北京，周末偶尔去她那儿改善一下，吃碗炖排骨，就算一周里最像样的饭了。

后来，收入慢慢好起来，但「阳光」在住房的消费清单上，似乎永远排在最后，因为房租也在同步上涨。「我特别喜欢阳光，但是租房时每次真的是第一个牺牲掉的就是阳光。」地段、租金、中介费……所有的优先级都高于它。

在阳光这件事上，她将就了很久。否则，她也不会在这套一楼的房子里，一租就是12年。房东不涨房租、好说话，合租的邻居也稳定，这都是优点，每个月两千多块钱，在北京租房也算得上高性价比，于是日子就这么过下去。

在许慧成为北漂的2004年到2025年这超过20年的时间里，北京的房价经历了典型的涨跌周期。尤其是一居室小户型，从曾经备受追捧的「上车盘」，到现在成了市场中不太吃香的类型。北京市住建委的数据显示，市场在近3年间进入深度调整期，国家统计局数据显示，2025年北京全市二手住宅均价已从2023年下跌至今超过10%，在此过程中，小户型的表现尤为敏感，其跌幅超过了更大面积的改善型户型。

只不过，这20年来北京的房价涨跌，似乎都与许慧无关。「买不起，不考虑。」她说。

在这种多年稳定租房的日子中，她所租的房子，也在慢慢变老。

「越住越破。」客厅的墙皮，在特别潮的夏天，会突然掉下一小块，有时正好落在她的头上。地砖受潮拱起，让房门开关都变得费劲。今年夏天，她开门的时候有三次都把门把手拽掉了，自己不会修，只能去找合租租户的丈夫帮忙。

合租，是另一种意义上的「将就」。隔壁住着的这对夫妻，尽管相处十多年，还算和睦，但公共区域的卫生，成了一块无形的真空地带。「你也懒，我也懒。」许慧说。大部分时候，是看谁先看不过眼，就动手打扫一下。

真正的无奈来自楼上的噪音。尤其是最近这几年，每晚11点，当许慧准备入睡时，楼上就开始「叮铃咣啷」起来，「是一种你要睡觉了，楼上开始搭床了的声音」。隔壁的邻居去交涉过两次，「结果对方都不理」。她还听同租的室友说，楼上的人不好惹，「我就想着算了，吵就吵吧，给自己准备了一副耳塞，要是还太吵，就戴上耳机睡觉。」

这些具体的、细碎的麻烦，攒了12年。没什么大风浪，就是日复一日地磨人。「想住得舒服点儿」，成了她最实在的念头。没孩子，不用操心学区和人头，她就只图个上班近、住着顺心、价钱合适。

因此，一居室就够了。



图源剧集《小小姐们》

必须做出的选择

像这样，当投资升值的驱动力减弱，那些考虑买房的人会开始思考，在房子这件事上，自己真正需要的是什么。而在一居室这样的户型中，这样的特点更加显著，因为对一个人住的年轻人来说，自己将是这套房子毋庸置疑的主人。

周诺更愿意住在一居室，为此她甚至愿意把两居室改成一居室。

这或许要从一张大茶几说起。在她童年的家里，没有一张正式的餐桌。县城的房子，是根据父亲亲手画的图纸盖的。客厅中央，放着一套环绕式的沙发，中间是两个拼在一起的茶几，深红色的木质，上面印着父亲喜欢的大花图案。这里，就是全家吃饭的地方。

每天晚饭，母亲在厨房忙活完，一声「开饭了」，她和妹妹就得一趟趟把菜端到客厅。饭菜被安置在宽大的茶几上。随后，一家人按照固定的顺序落座。

面对电视机的主位，永远是父亲的。父亲旁边，沙发转角的位置，是她的。接着是妹妹，而操劳最多的母亲，总是坐在最远端的位置。

吃饭时，所有人都得微微欠着身子，伸长了手去够中间的菜，因为沙发和茶几几乎一样高。「得弯着腰，对着个矮茶几吃。」周诺说。那种身体上的不舒展，让她一直想要一个能挺直腰板吃饭的地方——一张正式的餐桌。

多年后，她开始了在北京的租房生活。最长的一处，她住了七八年。那间房子的好处是空荡荡的，没有家具，可以按自己的喜好添置。但由于「租的」这两个字，她没法儿去买喜欢的家具，不能改动格局，餐桌无论放在哪里都显得别扭——要么放在卧室，要么紧挨着厨房、却又正对着厕所门。

「所以你还是很难受。」她说。在那些租来的空间里，她知道眼前的一切都是临时的，总有一天她要买个自己的房子。

但对另一部分人来说，也不是所有时候买房的愿望都那么强烈，它可能只是一个若有若无的念头，直到房价尤其是一居室降价这件事，从背后推了一把。

最近4年，辰星一直租住在成寿寺的一套房子里，房子是一居室，租金5000元。房东是位阿姨，从她住进去起，就从未涨过租金，也从未找过麻烦。这种难得的省心，让她几乎感受不到通常租房带来的漂泊和不确定性。用她的话说，「我的租房生活一直非常稳定，也没啥特别想买房的念头」。

在这种稳定之下，辰星形成了自己规律的生活模式。她最大的享受就是宅在家里和旅游。比如，在周末，她能一整天躺在床上，看电影、刷手机或者看书。相比于出门社交，半躺在床上，才是她恢复能量的最好方式。

她的物欲也不高，因此也没有特别强烈的拥有一套房子的想法。在按下购房这个巨大的人生按钮之前，她的小世界也运转得相当平稳。所以，当后来她决定买房，许多人包括她自己在内，都多少有些出乎意料。

最大的驱动力还是那句话——「听说北京的房子降价了。」

而在这轮楼市调整中，「老破小」的价格跌得更多。当总价和首付降到一个够得着的水平，月供和房租差不多时，「从给房东打工到给自己打工」就成了最实际的考虑。所谓的「观念转变」，很多时候是价格变化带来的结果。辰星就是从这个节点，第一次真正开始考虑「在北京买房」这件事。

而与这种「可有可无」的心态不同，还有一些时候，买房的需求则是人生轨道上必须做出的选择。

对成都的赵小霞来说，孩子上学很紧迫。摆在这位妈妈面前的，是一个很容易作出的选择题：是用有限的钱，在偏远些的地方换一个大一点的居住空间？还是就在核心的锦江区，买一个能对口好学校的一居室小房子？

因此，对于选择一居室，她基本没什么犹豫。「当时最主要的就是学区。」在这个简单的排序里，孩子的教育被毫无争议地放在了第一位。「我觉得有多少钱办多少事儿，最重要的事儿自然是孩子上学。」赵小霞自己是一名幼师，工资和储蓄都有限，也不想给自己加太多杠杆。最后，她把目光锁定在锦江区的一居室学区房，那里是成都的教育高地。



图源剧集《加油！妈妈》

决定的瞬间

在当了21年的北漂之后，许慧攒到够得上北京一居室首付的积蓄。与此同时，她还迎来了房价的下行周期。

也是在这个时候，喜欢的房子出现了——北京市丰台区新宫附近的一个小区，一套二层、58平方米、标价180万元的一居室。

去看房，是一个周二的晚上七点半。中介打开门，一股陈旧的气息扑面而来。装修确实破败：地板油腻腻的，卫生间墙壁有渗水的痕迹，房顶角落甚至挂着蜘蛛网。这些都意味着额外的花费和麻烦，但许慧的目光还是被别的东西抓住了。

那是在第二天下午3点，她特意又叫上丈夫来看了一次。这一次，她看到了她真正想买的东西：阳光。冬日下午斜射的阳光，透过窗户，正好打在卧室的床上，明亮而温暖。那一刻，她想买下它。

这个小区，是几年前丈夫来附近办事时偶然路过发现的，「我们都觉得还不错」。距离地铁近，房价性价比高。与此同时，还有几个显著优点，「楼间距大，有小公园，很安静，附近也有菜店超市，二层的楼层也方便。」当然，最大的优点，是阳光——那种在下午3点，窗外没有任何遮挡的阳光。

所以，当中介委婉地建议她，要不要看看周边其他楼盘时，她拒绝了。「你别让我看太多，看得太多，我就越看越乱，把我自己都搞乱了。」她说。

以她的性格，看上的目标就不会改变，她只考虑这一套。



许慧选中的房子。受访者供图

像这样，与买改善型住房不同，买一居室的人大多呈现出一种强烈的目标感，这种目标感并非是围绕家庭，围绕他人，而更多的是围绕自己。

不过，有些时候这种目标也不一定能成立。对周诺来说，最理想且性价比最高的选择是找一套总价低的一居室，但当真正开始找的时候才发现，一居室的户型很难满足她的「大餐厅」的需求。

这也从侧面说明，一居室因为空间和户型问题，的确存在客观不足。「比如，我看了一些房发现，市场上许多一居室，在整栋楼里都处于边角的位置，户型先天不足。」周诺说。

她记得去看过北京南城一个大型社区里的一居室。那栋楼呈「凹」字形，而一居室恰好位于「凹」进去的两个角落里。就像拼乐高，大面积的积木都在最好的位置，那种单个的小积木通常用来填补缝隙，加固结构。周诺在看的这个社区就是这样，这处一居室的房子，之前的业主用作婚房，保养得不错，但格局很不理想。房间动线曲折，最关键的是，那个作为书房的小阳台，与邻居家的阳台几乎紧挨着，中间可能仅隔一米。「而且，为了采光又都是落地窗，我就觉得这太可怕了，毫无隐私可言。」她说。

看了一圈下来，她得出了一个结论：在有限的面积里，厨房和卫生间是固定的、无法压缩的「硬成本」，一居室的腾挪空间不大，相比之下，两居室多出来的那个房间，是一块可以自由规划的「软性」空间，灵活性大得多。「多的那一块，就是可以调整的余地。」

最终，本来想买一居室的她，将目光投向了一套两居室。它并非完美，但格局相对正常，最重要的是，那块「多出来」的空间，让她看到了实现餐厅功能的可能性。当然，为此她也要支付不菲的价格，她的初始预算本来是350万元，这在北京买个一居室足够了，而当户型上升到两居室，房子的总价直逼500万元。

她知道，这还不是费用的全部，因为当买下房后，她还要砸掉一面墙，把这个两居室改成大一居室。

而无论是渴望有能晒进阳光的窗子，还是有能摆下大餐桌的餐厅，这样的决定通常都指向性明确，但也有一些人，决定买房更多的是因为实在等太久了。

其中一个重要的原因，是市场上的优质一居室，实在是稀缺。在决定买房之前，其实辰星已经在北京看了3年房子，并且她也选中了她最喜欢的一套一居室——那是一个套内面积仅40多平方米的一居室，但户型却近乎完美。它不是一个简单的开间，而是标准的一室一厅。最让她心动的是，这是一个「明厨明卫」且全屋朝向极佳的房子：客厅和卧室都朝南，拥有充沛的采光；厨房和卫生间都有窗户，分别朝向东方。用她的话说，是「非常规整的一个正方形的小房子」。在她眼里，这就是小区的「黄金户型」，是兼顾了舒适、健康和实用性的理想选择。

「我其实一直想买那个来着。」辰星说。但这个户型在小区里极为稀缺，只有特定楼栋的东南角或西南角才有，总共不过二十来户。或许是因为户型太好，业主惜售；或许是因为市场价格下行，业主选择观望。总之，从2022年起，她就让中介帮她盯着，但整整两年过去了，「那个房子一直不出房」。

到了2025年，她实在是等麻了，加上父母也正好来了北京帮忙看房。父母比较了另一处一居室的价格：同户型在三年前（2022年）要卖到550万左右，而现在，这套房子的挂牌价是475万元。价格的落差是实实在在的。中介也在一旁强调，市场下行，现在是不错的入手时机。

因此，辰星决定不等了。



图源剧集《我在他乡挺好的》

家的「主体性」

决定买房之后，人们会开始产生对于居住的想象。

当许慧开始下决心想买这个一居室之后，社交平台上的大数据算法似乎窥见了她的心思，开始源源不断地推送一居室的装修案例。

在人们关于如何布置未来的一居室的想象中，可以看见每个人最在乎的生活的细节。它往往连接着一个人对生活的态度。

对许慧来说，除了阳光外，她最在乎的地方是床。

曾经，在所有需要「将就」的租房生活里，那张床，是许慧唯一不想妥协的底线。

她现在租住的房子里，原本的床垫是那种极薄、破旧的棕垫，睡上去能清晰地感觉到底下的木板，又硬又潮。「有一天早上，我一睁眼，就跟自己说，我要买个床垫。就今天，必须买到。」

那是某个周六，念头一起，她便再也坐不住了。当即起身，直奔附近的家居店。她心里揣着一条明确的底线：预算三千块——在床垫里，对于素来节省的她来说，这是个不低的价格。但这也突出她的消费观念，该省省，该花花。

在几家店里试躺过后，她在一张床垫上找到了感觉。「躺下去就觉得，对了，是这么个舒服劲儿。」她当场拍板就要这个。销售员告知，新货需要等半个月。她摇头：「不行，我现在就要。」对方表示没办法。她不放弃，指着展品说：「那我就要这展品，你卖不卖？」

销售员犹豫了，说样品一般不卖。许慧说：「你不卖，我就不买了。」

最终，她成功了，而且以低于预算的价格——2890元，加50块钱板车费，当天就把那张样品床垫拉回了家。「我是那种急性子，今天想用啥，就必须尽快用到它。」这个看似着急的决定，背后是她对生活的态度：我想睡个好觉。

如今，这张床垫被她视为多年来最成功的一笔消费。「真的挺好的，睡着可舒服了。」所以，当她决定买下一居室时，她唯一确定要带走的旧物，就是这张床垫。

与之形成对比的，是她在石家庄买的沙发。当时为了应急，买了个二手沙发，结果越看越不顺眼。后来，她自作主张，花了近8000块换了一个功能沙发。与此同时，她还需要买一台电视，「我是那种家里必须有点声音的人，毕竟我一进屋第一件事就是打开电视」。

「阳光、床、沙发和电视，我最在乎，其他都可以将就。」许慧说。而这一份不将就，也是她生活快乐的锚点。

有的时候，对房子的设计和美好想象，可以缓解购房时的巨大支出带来的冲击。

尤其是，这份改变全部可以自己做主。周诺也想过，遵循房子的原有结构：保留两间卧室，次卧改成书房，客厅还是客厅，厨房依旧封闭。这是一个最不会出错、最符合大众预期的方案。

但这个念头只持续了很短时间，很快她就发现，很多空间在她的生活里是非必要的。比如说，她反问自己，真的需要一个传统意义上用来会客看电视的客厅吗？答案是否定的。她的社交方式更倾向于朋友们围坐在一起吃饭、聊天。

而那个把次卧当书房的设想，也不现实——她的书太多了。即使将次卧的三面墙都打成书柜，也放不下她的书，还是要放客厅。那还不如把整个客厅都用来放书。

最关键的一层思考，关乎这个家的「主体性」。它究竟应该为谁而存在？是为每天生活于此的自己，还是为一年可能也来不了几次的客人？

周诺的答案很明确：买房是为了她自己。

其实，她母亲在装修期间来过一次北京，还特意叮嘱她：「这房子有两个房间挺好，你可不能打掉那面墙。」周诺当时嘴上答应着：「行，行。」但心里知道，这面墙，非打不可。

于是，一个大胆的方案逐渐成型——砸掉次卧与厨房的隔墙，形成一个集西厨、中厨、餐桌于一体的开放式核心区。与此同时，将原来的客厅，变成三面书墙环绕的、更具私密性的阅读和工作空间。并且，扩大卫生间，要放入一个浴缸。

周诺知道，这个决定意味着对母亲传统观念的挑战。她能够预见到母亲的不解。但从另一个角度说，一居室的意义就在这里，这里是她的家，一个属于她的，独立生活的安全空间。



图源剧集《玫瑰的故事》

拉锯

不过，光有愿望是不够的，人们购买房子，尤其是一居室，要想成交，还要面对最后一层考验——砍价。

由于谁也不知道价格的底在哪儿，所以都在尽可能多地为自己争取利益。以许慧来说，这场没有硝烟的战争，在三方之间展开：许慧、房主，以及夹在中间的中介。与过去不同，如今时代形势转变，买房者成了主导这场战争的话语权拥有者。

许慧最先需要统一的，其实是自家老公。

许慧的态度很硬。她的理由也实在：地板得全换，卫生间防水要重做……每一处不好，她都直接算成了要花出去的钱。她也看得出房主有点急，这房子挂出来，半个月里从190万降到188万，又降到180万。

但她丈夫，却觉得价格差不多就行，可以出手了。在他眼里，几年前这套房子都要240万，现在降了60万，已经够了。他甚至在看房后半开玩笑地对中介说：「你跟房主说，178万行不行？」这句话让许慧瞬间心头火起。在接下来与中介单独沟通价格时，她坚决地把丈夫支到一边。「我怕他在这块给我捣乱，」她说，「这两个人一定要站在同一个战线上面。」

而真正的考验，是与自己内心的较量。她的渴望早已被点燃。「我这个人有一个毛病，就像我买床垫一样快，我今天想吃啥，我就必须得赶紧吃到它，」她说，「其实我现在也挺着急的，真是，恨不得赶紧把钱给了，赶紧把房子给我。」

但每次这么一想，现实的东西又会把她拉回来。

许慧有一笔存了三年的定期，提前取出来，小三万的利息就没了。她心里还有两条规矩：一不借钱，二买房不能把兜掏空，手里必须留点活钱。她不愿借钱周转。再说，她是家里老大，后面还有一个渐渐老去的家。前年父亲在北京突发肠梗阻，住院费用几乎都是她出的，弟弟顾自己都勉强，父亲主要还得靠她。她手上无论如何得留点钱。

与此同时，为了在北京买房，许慧可能还需要出售一套房产，这也给这场交易增加了更多变数。

那是在2013年结婚时，当时许慧和丈夫手里只有10万块钱。「这笔钱，在北京连个洗手间都买不起。」目光转向老家河北，最后在秦皇岛他们镇上的学校对面，选中了一套89平方米的房子。

每平米3750元，总价30多万。10万块钱刚好够付首付，剩下的贷款27万，月供压力不大。那会儿买房，像是完成一项人生必经的程序，有个房子就行，谈不上喜欢或挑剔。而且钱主要是丈夫出的，许慧觉得，「谁出钱，谁做主。」

房子买下后，生活轨迹却并未向它靠近。两人依然在北京打拼，这套婚房大部分时间都空置。只有许慧的弟弟断断续续住过两三年。它更像一个符号，标志着「已婚」的身份，却与真实的生活隔着一段距离。

随着丈夫工作重心转回石家庄，秦皇岛那套婚房，现在想卖掉也不容易。这回轮到许慧当房主，中介不停打电话来压价，总说「别人家七八十平才卖30多万」，让他们从最早挂的52万元，一路降到44万元。降到后来，许慧自己也有点不想卖了。

这种又当买家又当卖家的处境，现在不少人都有。这反而让她砍价的心更定了。她很清楚，能给她安全感的，不一定是一套房子，更可能是银行卡里那笔能随时动用的余额。

就凭着这个念头，她铁了心要把总价砍到170万元（不含税费），这是她的底。

而也有一些比较紧迫的刚需群体，会快速做出这个决定。比如孩子要上学的赵小霞。她看房、比较、权衡，整个过程紧凑得像一场突击战，「可能就两三个月」。很快，她锁定了现在这套房子：建筑面积48平方米，成交价100万多一点，算下来每平方米两万出头，位置在成都的锦江区，楼下就是地铁站。

她买的时候就想好了，这套一居室小房子，是一个基于当下最迫切需求、权衡利弊后，所能做出的最不坏选择。它是一个明确的开始。

数据也印证了小房子的走势。根据CRIC监测数据，今年10月京沪深总价200万元以内的低总价段房源成交套数正在持续增加，且70平方米以内的小面积段房源仍是市场成交主力，10月成交套数占比均在30%以上。

比如，北京总价200万元以下房源成交占比已达到了57.19%，同期上海总价200万元以内的房源成交占比也达到了48.72%，无论是同比和环比均在增加。



图源视觉中国

「自己被安顿好了」

但也不是所有买到一居室的人都能习惯它。

北京的吴彩对于自己购买一居室的决定有些后悔。他的首付100万，是凑了自己的、父母的和借来的一点钱。住进去后，由于空间小，沙发必须是沙发床，不然没地方睡。大部分空间用来储物，放不了多少书。

与此同时，他发现这种北京上个世纪90年代建的塔楼，房子问题也很多：比如，楼上爱做青椒炒肉，公共烟道串味，换止逆阀也没用，一到中午就满屋油烟味；还有一次，入住后楼下找来，因为前房主留下的厕所漏水问题，他花了500块维修并道歉；加上电梯老化，整个楼就两部老电梯，还经常坏，有一次他不得不从18楼走下来又走上去；最后就是外墙裂缝渗水，阳台柜子里的盒子湿透发霉，师傅说裂缝太长只能暂时补一下。

每到这个时候，他只能想想这种房子的好处——位于城市中心地带，买菜、逛街、坐地铁都方便，社区人多，晚上小广场很热闹。但这种方便，是和上面那些具体的麻烦一起打包来的。

所以，选择一居室，除了选择了那些确定性，也必然要经历一些妥协。

赵小霞为了省下请设计师的钱，自己琢磨，在网上看了无数小户型改造的案例。「首先要有我跟儿子两个人的独立空间，这是底线。毕竟是母子，再大点的话男女有别。然后，孩子独立的学习空间也必须有。再就是要有足够的储物空间，因为我们还要在这里住许多年。」

为了满足这些，她必须舍弃一些东西——比如，一个传统的、用来会客看电视的客厅。「因为想摆也摆不下，」她说得很直接，「所以我就把客厅的一块地方，给他做了学习区。」孩子的书桌放在窗边，光线很好。

然后，用玻璃推拉门把房子隔成两部分，后面的一部分再隔成两个小房间。儿子的卧室被设计成「上床下柜」，床板之下，全是收纳柜。儿子也很喜欢这样的床，而且，当床安装好后，赵小霞又在上面挂了一个小帐篷。这成了点睛之笔。「儿子更喜欢了，觉得那是属于他的秘密空间。」

而她也为自己保留了一个角落。那是一张1.2米宽的沙发。她至今还记得，过去租房，看中一个单人沙发，却不得不先打电话问房东：「我把您的旧沙发搬走，换我自己的行不行？」对方的犹豫，让她立刻打消了念头。「当时就觉得，还是自己的房子好。不管多大，只要能装得下，都行。」

现在，这张沙发放在玻璃隔断这边，正对着儿子的学习区。连打印机，也在餐桌边挤了个位置放好。她现在可以舒舒服服地坐在沙发上看自己的书，或者，就看看孩子的背影。「有时候吃完饭坐在这儿，看着他吃饭，也觉得挺好。」

之前在这附近租房，月租金要两千多；现在这套房子的月供，也是两千多。「支出差不多，但感觉完全不同了。」

这种归属感，慢慢改变了她对房子大小的纠结。以前去朋友的大房子做客，心里「总会觉得自己的房子太小」。但真住进来之后，「住久了就觉得，不管大小，是自己的就行。」一居室是小，但生活不只在屋里。周末她会带儿子去附近的大公园，草坪、球场、树林，那是更宽敞的游乐场。小区里同龄孩子多，经常一起在公园里跑。

这种决定也引发了如今年轻人的共鸣。她把自己的故事发在了社交平台上，起了个名字叫「欧哈哈36平小家」。总有类似的评论在感叹，「真好，我也想跟我女儿有一个属于我们两个的小窝」。



赵小霞改造后的房子。受访者供图

而在这个关于家的「小窝」里，焦虑也并非没有。最近她没了工作，为自己的工作前景感到烦闷时，她一般在家吃东西、看电影。「既来之，则安之。」她总结。某种程度上，这套一居室，也是她作为一位母亲，能带给儿子的安稳与爱的寄托。

除了对家人的爱之外，对周诺来说，在她两居室改一居室的房子里，则是倾注了对自己的爱。

那张1.4米长的黑胡桃木餐桌，成为了她生活的绝对核心，甚至可以说是使用频率远超预期。

某种程度，那里成为周诺生活的一个符号，一处锚点。早晨，她在这里冲咖啡、煮奶茶；白天，它变成工作台，摆上笔记本电脑、书籍；晚餐时，它是正经的用餐区；朋友来了，大家自然围坐，喝茶聊天，这里又成了社交空间。

一切都围着这个餐厨空间转。「我现在就坐在这儿，左手边是烧水壶和茶叶，右手边是咖啡机和小烤箱，光线从两扇窗进来，是散射光，视野开阔。」最重要的是，她觉得自在。

入住之后，她还有另一个奇妙的感觉，在过去，无论她住在哪儿，自己总有一段时间要与这个居住空间磨合，无论是租房、酒店还是朋友家，但在这个新的为自己打造的一居室里，她从第一天起，就住得非常自然，后来她想明白，「因为这个空间就是按照我的需求来打造的，它在我的脑子里很久了。」

这让她感到一种强烈的踏实。「就是觉得自己被安顿好了。」之前那些折腾、麻烦、压力和犹豫，好像都有了答案。她很确定，这就是她的「家」。

就在11月底，许慧买房的事也有了结果。

她预料得没错，在中介的说服下，加上对方确实比较急用钱，最后对方松口，同意了170万元的价格。她说，「之前石家庄的房子买的时候我没有参与，这一次是真真正正、为自己所做的第一次主。」

之前其实她也做好了放弃的准备。「如果这套一居室不行，那就明年再说。阳光总会再有，房子也总会再有。」

这或许是她北漂21年熬出来的本事——在巨大的渴望面前，依然能保持冷静。而所谓的安顿，是在各种妥协与不退让之间，为自己找到的一个平衡点。

在这里，生活的重量和个人的意愿，达成了暂时的和解。



图源剧集《一路朝阳》

（应受访者要求，文中人物均为化名）