2026年7月5日起，受台风「美莎克」持续性强降雨影响，广西贵港市部分地区出现严重内涝。
根据当地通报，中心城区共有33个积水点位，全市63个小区出现内涝。
部分路面积水严重，出行困难。一些小区的地下车库，也面临被淹风险。不少居民遭遇停水、停电，还失去了手机信号。
从7月6日凌晨开始，贵港市港北区盛世嘉园小区的业主，经过3天3夜的自救，保住了地下车库，一千多辆车、发电机、抽水机以及全部电气设备免遭浸泡损毁。
我们通过访问小区的业主和救援志愿者，记录下他们在内涝中自救和救人的过程，以及在停电停水和缺信号那几天，人们如何应对，如何生存。
文｜石润乔
编辑｜楚明
图｜受访者提供
1
7月6日凌晨2点，李源站在地下车库，水没过他的脚脖子。
3个小时前，他站在楼上看雨。眼前的雨已经下了一整天，在傍晚变得急促。楼下十字路口，道路铺满水。作为当地一家单位的值班调度员，他脑海中的警报拉响了。他下楼，去小区的南门「看水」。
他今年31岁，从小在贵港长大，没有见过这样的雨水：深黄色、臭气浓郁，有粪便的味道。他猜测，可能因为污水管道破裂，污水混杂泥土，汇入水流。
他所在的盛世嘉园小区位于贵港市港北区西侧，楼盘开盘时每平方米6500元，二期达到8000元，在当地属于中档以上价格。
小区有四个门，南门是地势最低的地方。李源在这里站了两个小时，看见水从南门涌进来，平铺直入，逼近车库门口。车库共两层，共有3个出入口，停车一千辆左右。李源一家三口以及母亲住在这个小区，一辆汽车和两台电动车，全停在车库里。地下两层，不仅停着车，还放有临时发电机和抽水机。
此前，台风「美莎克」已经入境广西。5日，贵港市遭遇特大暴雨。当天，气象部门先后发布4次暴雨预警，傍晚时雨量达到109.7 毫米，最大单小时雨量达到51.2 毫米。到了6日凌晨，雨势再度加强。
港北区是贵港老城和新城叠加区域，地势整体偏低。而盛世嘉园西侧的迎宾大道路段，在当地属于常见的易涝点，暴雨后易积水。
5日晚上，物业封闭车库入口。当时，另一位业主梁真开车到门口，只能把车停在街道上，走进小区。当天下午，风还不大，梁真的妻子蒙雨带着8岁的儿子去图书馆看书。到了6点，雨还在下，她内心不平静，预感会涨水，打电话给丈夫，让他「赶紧把车开回来」。梁真还是晚了一步。
坚守在车库的李源发现，地下车库内部，水也在一浪一浪往里涌。水从隔壁底商侧漏，继而倒灌而入。李源推测，可能是某家底商装修时打穿墙壁，留下了窟窿。这些商铺全部关着门，想要冲进去堵上窟窿是不可能了。
另一端，车库口尽管已经放置防洪板，并垒起黑色的防洪沙袋，但此刻，水上涨到了防洪板三分之一处，并从底部渗入。
李源估算，水位半小时上涨了10公分。依照这个速度，再过几小时，车库口半米高的防洪板就要被没过。他又到东门和西门查看，情况一样。看起来，三个车库口即将沦陷。
站在李源旁边的，还有一名物业值班人员。两个人在业主微信群里传视频。不少人也在群里讨论雨势。凌晨4点，李源发消息：「地库进水了，水量很大。」大约10个男性业主下楼。水持续灌入，仅靠物业的抽水机，难以应对。大家商量对策，决定派7个人蹚水出小区，到相邻的商铺寻找更多沙袋。沙袋堆放在商铺门口，已经被水淹了，或许可以再「捞」出来。
6日凌晨，地下车库开始进水
李源望了一眼要走的路。去往商铺，要走出小区，那里积蓄着大量雨水。他目测水深有一两米。当下，7个人要迈过防洪板，跳进黄色的水中。他硬着头皮翻过去，踩到一片淤泥，水没过他的脖子。
7个人顶着雨往前蹚，没有照明。雨很大，好像「天漏了，有人在头顶泼水，一盆一盆地往下浇」。闪电出现的那一刻，照亮了周围，又让人害怕下一秒被劈中，淤泥累积，走起来绊脚。
唯一幸运的是，没等到水没过头顶，他们已经来到商铺门前。水深齐胸，每个人弯腰下蹲，水接触到脸。这时，他们从水里摸出沙袋，每个人扛两个往回蹚。来回至少10次，从最近的商铺，一直摸到转角200米，他们把所有沙袋拿走。
回到地下车库，水一旦上涨，他们就垒沙袋。有个业主提议，用汽车顶一下，免得沙袋被冲倒了。另一个业主直接把一辆白色奥迪开了上来。李源心想，「怎么不心疼车？」接着，一辆雪佛兰和一辆保时捷开了上来，停在奥迪两侧。
快到6点，他们挡住了雨水，沙袋再次用完。
车库口，小区业主用汽车顶住「防水坝」，为其提供支撑
2
凌晨5点，梁真和蒙雨醒来。天刚刚亮，这个早晨并不宁静。楼下已经轰轰作响，是临时发电机的声音。
电已经停了1小时。全家人满屋翻找，好不容易找到公司发的两根香薰蜡烛。蒙雨随即查看水龙头有没有水，把家里的几个盆、水桶接满了水。前一天洗衣服剩下的脏水也没有倒掉，备用冲厕所。9点后，水龙头不再出水。
天然气所幸还能用。梁真一家三口早上喝了白米粥，配菜是老家人送的咸菜。
梁真住在31楼，打开窗户往外看，街道上流淌着黄色的水，一辆辆汽车飘了起来。他听到，楼下的高音喇叭喊着「下来帮忙」。
包括梁真在内，将近500名业主陆续走下楼。
高音喇叭喊着：「有没有人拿出防水的塑料袋、棉被和不穿的旧裤子？」拿到衣物后，人们就地取材，从小区的绿化带中挖泥，再把裤子两头系紧，做成简易沙袋。男人、女人和小孩，披着雨衣，站成一排，在草坪和车库之间形成传送带，将沙袋送过去。
大批业主下楼挖泥，利用蛇皮袋、旧衣服等制作沙袋
人们把塑料布铺在铁质栏杆上，再垒起沙袋，形成第二道「防水坝」。有人先爬到栏杆上，把沙袋踩在脚下，随后，有人把新沙袋递上来，一层一层垒起来。跳到水里的都是男性，「女性跳到水里容易感染」。第二道「防水坝」，比昨天夜里的更厚实。尤其是一些业主拿出来给孩子露营用的塑料布，防水性能好。
为了护住第二道防线，10辆车头尾接力，停在「防水坝」后面。第一辆车的车头用棉被裹住，有一定的缓冲。梁真的车也在里面。尽管一辆车停在街上被泡，他和妻子还是把家里的另外一辆开出来用。
车队顶住「防水坝」
中午休息的时候，很多人饿了。不能点外卖，大家只能回家煮饭。梁真爬到31楼的家，40多岁的他，中途休息了五六次。
住在2层的业主杨安，家里恰好储备了37个蛇皮袋子、30斤米，还有鸡蛋、肉类等，可以利用天然气做饭。她决定把家里改成临时的公共厨房，烹制了青菜、肉类和白粥，以及红糖姜水，送到「施工现场」。
杨安和其他业主烹制粥和菜，送到物业中心
唯一不足的是照明。晚上，杨安只能借着微弱的户外灯，给灶台照明。楼道应急照明启动的时候，将插座连上接线板，再把手机、手电筒和充电宝插上充电。
在业主微信群里，还流传着简易蜡烛的制作方法：倒半杯米，倒入三分之二的水，再铺上一层花生油，再插上一根棉签，即可点燃。
把自家用作公共厨房后，七八个邻居跑到杨安家帮厨。杨安说，那种感觉非常特别，一群原本陌生的人，围在一起做饭和聊天。这些业主要么在事业单位和国企工作，要么办厂、开店、接工程项目。平时，大家几乎没有交谈过，只是在微信群里备注自己是哪一门哪一户。
有人送来干米粉和大米，有人带来鸡蛋。还有一个业主在外地出差，说出自家进门密码，让大家把冰箱里的东西全部拿出来吃。
盛世嘉园周边本是生活便利的社区。楼下有超市、餐厅、菜市场，还有学生常去的教育培训机构。贵港整体生活节奏悠闲。社交媒体上，有人晒出当地的螺蛳粉、烧烤和糖水。一则评论说，「只有在贵港，才能吃到六元一碗的云吞」。
蒙雨在停电以后，用米、花生油和棉签制作「蜡烛」照明
3
雨还在下。手机信号不稳定，只有去较高的楼层，才可能上网、发短信。
没有信号，人们靠「口口相传」。有人急需「一把16号的梅花扳手」，用大喇叭喊。有人煮完饭送餐，上楼下楼，边走边喊。
业主梁家森是小区自救行动的主力之一。他今年35岁，在一家国企工作，业余加入贵港市义工协会。他还擅长户外运动，多次参加山地救援。
他组织业主在夜里值班，2-3人一组，每组负责2小时，待在车库门口看水，防止意外。这些业主都是自愿报名参与的。
持续的隐忧是，现有的防水围堰不能完全挡住雨水，沙袋的底部仍有渗漏。水能渗进负一楼，甚至涨到脚脖子。这就需要人工扫水。将近60个业主在负一楼，见到水快要溢到脚跟时，就往排水沟的方向扫。杨安也是扫水队伍中的一员，她扫坏了4个扫把，和众人一直干到夜里11点。
李源的记忆里，雨一直下着，外面始终没有真正地天亮过。他扛沙袋、垒沙袋，没有时间概念。等到有人喊他吃东西，他才第一次看手机，已经是下午2点了。等到下午4点，体力不支的他，步行回到16楼的家里补觉。
6日下午2点，李源和其他垒沙袋的业主们第一次站在「防水坝」上休息
到了晚上9点，他回到车库，一直待到夜里12点才回家。家里一片黑暗，空调无法使用，只能用扇子解热。孩子和老人就是在这样的环境中度过了一天。
他才发现，脚一直泡在水里，已经开始发红、发痒，后背也脱皮了。他用天然气烧开存好的自来水，洗了一个奢侈的热水澡，再拿碘伏给患处消毒。
到了深夜，小区里的一名男性业主，孩子发烧39摄氏度，想去医院。根据业主微信群里发的求助电话，他联系到贵港市飞鹰救援队。队员带着孩子和大人上了一艘皮划艇，顶着暴雨，划了100米到达小区西门，孩子和大人的衣服已经湿透。外面的街道，变成黑夜里的「茫茫一片海」。最终，一行人决定原路返回。
孩子的父亲又求助邻居叶女士。叶女士爱好养生，还会按摩和艾灸。后来，孩子退烧。叶女士说，大概有6个孩子的家长在微信群里求助。他们跑到二十几楼寻找手机信号，在微信群里借退烧药。
业主们用桨板运送物资
4
这一天，小区爆发过一次危机。
整个小区唯一的临时发电机，从中午开始冒白烟，机身热得发烫。发电机一停，抽水机也随之停止。梁家森到负一楼看到水位上涨，「眼看着往上涌，一直涌，以为要完了」。
他号召业主发朋友圈求助，2个小时就筹集到2台小型柴油发电机。但是水位还在变化，水路危险，暂时从远处还运不过来。
十几个业主，凡是跟机械沾边的人都下楼了。修抽水泵的、做电工的、做机械项目的，他们根据自己的猜测提出修理方案。过了几个小时，发电机依然没有修好。有人打电话把一位专门做汽车维修的刘师傅叫回小区。
那时，刘师傅还在自家商铺里清点损失。他的汽车维修店距离小区3公里，也被水淹了。水有一米深，把店里的电子产品、汽车配件淹了，「全部坏了」。十几台汽车也被泡，包括要修的车和他自己的。此前，把这些车停在店里的时候，刘师傅很有把握，觉得「平时再怎么下雨，也不至于把店铺淹了」。
刘师傅往回蹚水，水浅的地方到他肚脐，深的地方没过头顶。幸亏他水性好，一共花3个多小时，终于赶回小区。他判断，发电机的一个垫片由于不间断使用，已经变形报废。
一位开工厂的业主，姓梁，邻居们叫他「梁总」。梁总决定到10公里以外的厂里制作垫片。他的工厂开在一个镇上，没有受灾。他蹚水到西门，那里已经有十几个业主想要出去，为了买物资、找电源或者投奔亲人。两个志愿者在路边划着皮划艇，大家正在排队上去。得知梁总去做配件，众人都让他先走。坐皮划艇到高架桥桥底，梁总改乘朋友的汽车。拥堵严重，等他拿到垫片的时候，已经过去4小时。为了让邻居少等一会儿，他找来一辆新能源电车，走更近的路回家。
离小区还有500米，环城路与支路的交汇点，是内涝地段。没有皮划艇接应，他只能蹚水。这里平均水深1.6米左右，几乎到他的脖子。遇到更深的地方，他只能一个猛子扎进水里。这是他第一次在街道上游泳。水下的环境不安全，他感觉到处是「障碍物」，周围漂浮着玻璃、木棍和垃圾。他还记得水的气味，「太臭了」，那是粪便与动物腐烂尸体混合后的味道。
晚上11点，梁总带着垫片回来了。发电机被修好。
接下来两天，发电机又坏了两次。一次是因为有业主使用大功率电器，导致发电机不堪重负，再次冒白烟。一次是柴油用完了，4个业主，包括一位刚刚结束高考的男生，划着桨板去加油站，拉回200斤柴油。10公里的路程，他们走了5个小时。
在他们出发之前，一个业主当场掏出10000元现金，让大家「先用着」。
6日，应急发电机出现故障，修了十个小时
5
7日，李源再次回到车库，垒高「防水坝」，一直到2.1米。他的妻子是一名护士，被困在小区无法上班，留下来帮忙，直到8日一早，被医院派来的铲车接走。
抢险间隙，李源往返16楼，给母亲送矿泉水和方便面，也是为了哄孩子，「如果他醒来没有看到爸妈，就会哭」。
杨安收到外界捐赠的白菜和肉类。冰箱无法工作，食材不能囤积。她和邻居们做了红烧肉、炒鸡蛋和炒白菜，用锅和盆装着，送到物业中心。
这天，杨安的丈夫划着桨板去西江农场抢救仓库。他做工程项目，主要负责找人，找材料和设备。仓库是和朋友合伙租的，存放着设备。去年，他买了救生衣和浆板，带孩子在江边玩。如今，这些都派上了用场。
在农场附近，他听到有人喊「救命」。他顺着声音找，看见一个老人抱住一根木头站在水中。他把老人扶上桨板，划到了最近的公路上。由于害怕侧翻，对方一动不动。
之后，他再次救人。3天后，水开始退去，齐膝深。在盛世嘉园南门对面，他看见一只手在水面上晃动，旁边有位老人，拿着一根棍子想去拉这只手，但被拽到坑里。他赶紧拉住遇险老人。原来，这片区域此前正在施工，凹陷的地基沉在水下，在暴雨后突然下陷，另一位老人走到这里一脚踩空，掉进水里，露出那只手。他将两位老人全都救了起来。
更多人自发参与救援。
滑板教练李南，靠着一艘皮划艇，每天往返城西和城东救援。城西被淹后的水域十来公里长，路况复杂。运气最差的一次，他掉进了洞里。那是一口没有盖住的窨井。一开始，他踩空了，瞬间掉下几十公分。身上的救生衣，让他停止了垂直下降。他本能地往上一顶，用手扒到了地面。
他的皮划艇型号小，类似孩子玩的橡皮充气船，能坐两个人，但可以装下5箱矿泉水。他认为自己更适合运送物资。路过临街的小区时，很多住在低楼层的老人，垂下来一根绳子，绑着塑料袋。他便把一瓶水、两个面包放进去。
另一位志愿者刘康，借来一艘冲锋舟。一开始，他驾驶冲锋舟的时候，原地打转，「就像是开一个拖拉机，要手动拉闸」，困在水里一个小时。更危险的是，水面漂浮着木棍、铁钉，还有电动自行车，冲锋舟被戳出了洞。
原本，他只是帮助城西的朋友往外转移，在返回的路上，看到太多人招手呼救。他和李南分别加入了不同的志愿者队伍。他们的电话号码，被获救的人传到了网上。每天，至少有上千个电话打过来，上百条短信发进来。
有一次，凌晨3点，他接到一则求助。一名主刀医生被困在家里，而他的患者急需手术。医院距离他家有七八公里远，路面被水淹了。医院找到刘康，把医生从家里接了出来。
他有两部手机，先后被淹了。有一次，他看见两个女孩，一起坐在桨板上试图滑行，但桨板很快就翻了，两个人都没有穿救生衣，在水中挣扎。为了拉住她们，他跳进水中，手机还在裤兜里。
在水中，他很难辨别方向，只能凭借感觉和记忆走。没有指南针。唯一的依据是几张路线图，那是他在出发前，趁着有信号的时候，用导航地图查询的。等到他终于来到求救者的楼下，也无法给对方打电话，只能扯着嗓子喊对方的名字。
在水里穿行的时候，他还看到窗户上挂着一把一把雨伞，用来收集雨水。一些小区，除了断水、断电，燃气也断掉了。向他求救的人，大多买不到食物。
他记得，有两个老人身体虚弱，需要扶着上船。那几天，两个人一日三餐只能吃大米，倒点油进去，用家具生火煮了吃。还有一个家长带着两个小孩，上船以后感叹，「我们昨天就剩下一根火腿肠了」。有一次，他听见一个妈妈在阳台上大哭。接到这位母亲的时候，她怀里抱着不满一岁的孩子。孩子吃不到奶粉，连哭也没有力气。
志愿者刘康救援的装备：冲锋舟和货车
6
7月9日，雨势逐渐减弱。南方电网的应急供电车开进了小区。
7个工人负责抢修电箱。当天下午，业主欢送供电车开出小区。由于地下车库保存得当，配电室、电梯井没受影响，电梯在通电后就恢复了使用。
一群业主，再次到车库，用消防栓里的自来水洗刷地面。淤泥散发出腐烂的味道，但是杨安认为，「跟雨水比起来简直不值一提」。
在盛世嘉园对面，另一个小区没能保住地下车库，负二楼灌满了水，负一楼的水没过小腿。电梯也受损。杨安的家里，住进了几个女儿的同学，都来自隔壁小区。应急救援车正在那个小区抽排地下车库的积水，预计达到12万立方米，可能要数日才能抽干。周边还有数个小区，地下车库大面积进水，车子被泡，电梯也继续停运。
一个业主，把车从地下车库开出小区。他在铁路局工作，要赶着抢修铁路。水退了，黄色的泥浆覆盖地面，到处是废弃的水瓶、塑料袋和垃圾，散发着臭烘烘的味道。
以往，早晨8点，港北区会迎来早高峰。此时的街道，车流量明显减少。街道上停着一辆一辆还没有抽干水的车。
另一个业主提前给被淹的那辆车买了全险。她在一家保险公司上班，在会议里，听到领导说，太多车被水泡了。
更多生活物资，如矿泉水、牛奶、方便面、卫生纸等，通过铲车送进小区。在南门，市政增设了应急取水点，限量供应饮用水。
微信群里，业主们多数在感慨劫后余生。有人庆幸买对了小区，选对了邻居。几个人提议，举办一场长桌宴，邀请全部业主参加。蒙雨说，跟乡镇的人比起来，人家的房子都被冲走了，「我们都算是幸运了」。
10 日深夜，贵港又迎来短时暴雨。仅间隔数日，从14日起，大雨、暴雨轮番侵袭贵港。刚刚从内涝中解脱的业主和物业，无法放松心情。雨水仍然威胁着地下车库。为了预防再次内涝，盛世嘉园的物业封闭了两个车库出入口。反复的降水，拖慢了清淤、车库抽排与道路修复的进度。
梁家森又一次失眠了。保卫地下车库的经历，也给他留下心理创伤。那几天，他每天早晨7点起床，晚上12点回家休息。整个过程里，他好像没有情绪，也来不及感受什么。一切都是那样紧急，他只有一个念头：「能保的都得保住。」雷鸣和雨水敲打窗户的声音让他揪心。他重新联系上其他业主，安排他们在夜里值班，「看水」。
保卫车库最艰难的6日和7日，发电机两次爆缸，楼下一片安静，让梁真陷入不安。他必须听见发电机「轰轰」的声音，才能睡着。因为没有电力支持空调和电扇，夜里天气闷热，蒙雨头痛，差不多天快亮的时候，才能睡上两个小时。
整座城市的电力正在恢复，通过限时供电，梁真一家吹上了电风扇。15日，蒙雨终于睡了一个好觉，由于忘了设置闹钟，早上9点才醒来。
17日早上，李源看到对面小区结束清淤，车从车库拖出
(应受访者要求，文中李源、梁真、蒙雨、杨安、李南、刘康为化名）
评论 (0)