接受《中国科学报》采访时，王虹说：“获奖挺好的。”随即自嘲，“但是题该做不出来，还是做不出来。”
看起来，她似乎和我们一样，也挣扎在长期慢反馈的探索时光里。那为什么她能解决百年难题？我试图从她的经历里找答案，却发现到处是“偶然”。
这反而让我更困惑了：如果偶然是答案，那我们的坚持还有什么意义？
这就是我想拆解的：一位破解了三维挂谷猜想的数学家，她的每一步，为什么看起来都像无心插柳？
先看她真正切入挂谷猜想的那一步。
2020年，王虹在普林斯顿高等研究院做博士后。当时她卡在法尔科纳距离集问题上，郁闷了很长时间。然后她看到一位合作者通过假设粘性条件，在这个问题上取得了重要进展。
粘性——sticky——指的是不同方向的线段在空间中高度重叠、几乎平行地“粘”在一起，形成一种极端的路径共用结构。在三维挂谷猜想中它被怀疑是构造低维反例最可能的形态。王虹由此联想到陶哲轩2014年的一篇博客，里面提到：如果三维挂谷猜想有反例，那么反例很有可能具有粘性。
她打算尝试一下：“如果假设存在黏性这一特殊情况，说不定挂谷猜想能做出一些东西。”
她当时想的是“做出一些东西”，不是“解决百年难题”。她甚至没把这当成长期项目——认为陶哲轩的思考已经很成熟，自己只需要完成“对已有优美思路的严谨补全与成文工作”。
结果，这一做就是五年。
这就是第一个偶然。一个改变数学史的决定，起点竟然是一个研究者的郁闷和一次联想。我们总以为重大突破需要宏大计划，但她只是在一个问题上卡住了，换个问题，碰巧撞见了一个思路。
这合理吗？一个百年难题，就这么被一个“试试看”撬动了？我不觉得这是运气。但她自己都承认，这个起点就是很轻松的尝试。
但更大的偶然还要往前推。
十几年前考上北大，她发现学习数学开始吃力，需要付出努力和自律才能学好。本科毕业她去往法国巴黎综合理工学院读研究生，刚到法国，语言不通，数学变得更难理解。在这个数学学习的低谷期，她去了一家建筑师事务所实习了一个学期。之后做了一个决定：
0
评论 (0)