一年有8760个整点。先讲谢德庆错过的那94个。1980到81年之间的某些凌晨，纽约一间工作室，时钟走到整点，一分钟，两分钟过去，该来的人没来。在床上睡死了。整点从他身上从容走过，纸卡上留下一格空白。那94格是作品里唯一没有人认领的时间。
1980年4月11日，谢德庆把打卡钟搬进自己的屋子，锁在墙上。他剃光头，穿灰制服，胸前缝着：41180—41181，HSIEH。他请律师到场，在声明上签字。往后一年，每个整点打一次卡，一天24次。声明还有第二条：打完卡，必须立刻离开房间。这表示他逼自己不能提早在钟旁边等整点。那是吃纸卡的机械钟，里面有齿轮，有色带。手往下一压，喀，锵。时间就打在纸上了。天花板垂下一台Bolex摄影机，对着打卡钟。他每打一次，它拍一格。一天24格，而16厘米的底片一秒刚好24格。一天换一秒，一年换365秒。少掉的那94格，不到4秒。六分多钟的影片里，他从光头变成长发。
8760次里，他打进去8666次。另有39次没有踩准：29次迟，10次早。早到也不算。见证人用红笔把每一处误差圈在纸卡上，谢德庆没有擦掉。做一件关于准时的作品，最合理的做法是把那39处遮起来。谁记得一年前某个凌晨3点，你晚了4分钟。但那39次带着红圈被完整保存了下来。那些纸卡他不当作品。他说作品就是那一年的365秒，纸卡只是留下来的痕迹。你不一定要看，只要相信这件事真的在进行。如果你怀疑，整件作品就不成立了。
他后来这样形容那一年：一小时的空间。每一个地方都必须在一小时内往返，生活整除到只剩下两次打卡之间的距离。剩下的惟有思考。规则和时间管不到真正自由的思考。
1973年，出生于屏东南州的他在台北从二楼跳下去，摔断两个脚踝，旁边一台Super 8在拍。隔年他受训当海员，在邮轮上做清洁工。船靠岸的时候他不知道那是哪里，还是跳了。那是费城附近的一个小港。第一次跳楼叫作品，第二次跳船叫偷渡。然后——
身上200美金。计程车到纽约，150。从此不回头。
多年以后他讲起艺术：生活的水位要和艺术的水位一样高，他才航行得过去。跳船的人讲艺术，用的是行船的话。打卡钟之前是笼子。他到纽约头4年洗碗、做清洁工，洗到手烂。第五年，他在工作室盖一座木笼，把自己关进去一年。不交谈，不阅读，不写作，不听收音机，不看电视。能做的只有思考。朋友每天送饭，带走排泄物，替他拍一张照片。365张，黑白，巴掌大，正面，表情是空的。笼子里他署名Sam。一个没有身分的人，每天替自己拍一张证件照。有人问他笼子里究竟是什么感觉。他说：我不是哲学家，我不写字。再问时间应该怎么度过，他说：那不是我的问题。
打卡钟作品完成5个月后，他一整年不走进任何建筑物，睡在纽约街上，包括冬天。人家问他住哪里，他说住在第五大道。那是纽约的高级地段。没有人问他住在里面还是外面。1982年2月，他坐在Tribeca一处门前的台阶上喝茶。那年冬天冷得破纪录，头发已经从平头长成一团乱草。街上有人打架，他拿双节棍自卫，被警察带走，在警局待了15个钟头。那是那一年唯一的室内。开庭那天，法官之前在《华尔街日报》上读过他的报导，所以没有要求他进入法庭，让他站在门外和律师谈。法官说这年头什么都算艺术，他老了，没什么好惊讶的。判决是刑期已服。他那一整年，本来就在服自己判的刑。
接着是绳子。和另一个女子用一条8呎的绳绑在一起，生活一整年，不能触碰到对方。接下是一整年不碰艺术。不看，不读，不谈。他证明了艺术戒得掉，然后又走了回来。1986年12月31日，他36岁生日时决定：做艺术，不发表。直到1999年最后一天，整整13年。
2000年1月1日，全世界忙着检查电脑有没有撑过千禧虫，他在纽约一间教堂公布这13年做了什么：一张海报。字母从各种刊物上一个一个剪下来贴的，像绑匪的勒索信。地点那一栏填：地球。上面两句英文，全部大写：
I KEPT MYSELF ALIVE.
I PASSED THE DEC 31, 1999.
我存活下来。我通过了1999年12月31日。第二句英文不太对，但又难说错在哪里，像一块接榫没对上。一个从没把英文修好的人，用剪报拼出一句文法不完美的话。结果绑匪和人质是同一个人。
世界的表格里没有他。他就把时间划成格子，一小时一格。逼他的仍然是钟，钟是他自己装的。他没有越狱。他把刑期穿在身上，整点报到。他说：只要活着就是在工作。心脏在跳，头脑在思考，连浪费时间他都算成工作。那一年他做的是一份不工作的工作。人家会问，那你到底在干什么。他说同样这件事，如果有人付100万美金请你做，大家就会说你做得很好。
他把一年排成8760行。94行空白，39行错拍，一小时换一次气。我读过最长的格律诗，没有一行回头补写。
去年秋天，Dia Beacon替谢德庆办了生平第一次完整回顾展。13年计划那一间，墙上只有海报和声明，其余都是空的。
我不写字，他说过。千禧年之后他不再做艺术。他说艺术是动态的，有时候得回到生活里去找。他今年75岁，去年10月站在展场里，被一群年轻人鼓掌。
而我还在写。已经写到这里了。
明天早上8点，我的工作证会在读卡器上碰一下，然后玻璃门滑开。打卡钟没有消失，只是愈做愈小：VPN的登入时间，Teams和Slack上那颗绿点，被切成半小时一格的行事历。
我的纪录不需要见证人。规则也不必写在纸上。
钟可不是我装的。纸卡上没有红笔。
哔。
一格。
相关文章：
【楚茨文格的雾】丘亦斐/后来的席地而坐
【楚茨文格的雾】丘亦斐/先走的暗室明眼人
【楚茨文格的雾】丘亦斐/肋骨不见了只好出门买烤肋排
评论 (0)