西北孤鸟／谁在攻打稻草人？——评魔童〈不是每一部戏，都需要把故事说得清清楚楚〉

我的文章〈摇滚震天响，戏剧当嫁衣——评《中阴身》的定位、宣传与观众期待〉（注1）发表后，魔童写了一篇〈不是每一部戏，都需要把故事说得清清楚楚〉回应（注2）。

我把他的文章反复读了几遍，愈读愈觉得，我们讨论的其实不是同一个问题。

他的文章花了不少篇幅告诉读者：戏剧不一定需要故事；剧场可以是一种仪式、一种感受、一种共同经验；艺术可以令人不舒服；新的剧场形式刚出现时，也常被质疑“这到底是不是戏”。

问题是，这些观点，我什么时候反对过？

如果没有读过我的文章，只看魔童的回应，很容易产生一种印象：仿佛我是一个坚持“戏剧一定要有故事”、无法接受实验剧场、仍以传统戏剧标准衡量作品的评论人。然而，这恰恰不是我的观点。

我的文章讨论的，从来不是“戏剧有没有故事”。而是《中阴身》究竟属于哪一种剧场实践；音乐与戏剧谁才是作品真正的主体；宣传如何建构观众期待；以及，当真实宗教仪式进入剧场以后，它究竟完成了多少艺术创造，以及创作者是否有责任让观众充分知情。

这些才是我希望讨论的问题。

逻辑学有一个概念，叫“稻草人谬误”。意思是先把对方的观点改造成一个比较容易反驳的样子，再集中火力批判那个观点。看起来像是在回应对方，其实回应的是自己竖起来的“稻草人”。

我无意断言魔童刻意如此，但他的文章确实造成了这样的效果：他所反驳的，并不是我真正提出的问题。

既然如此，我们不妨回到《中阴身》本身。

我的文章从来没有否认《中阴身》属于剧场。我甚至专门介绍了“戏剧音乐化”、“音乐剧场”、“音乐会剧场化”这三种不同的跨界形式，正是为了说明：今天的剧场早已不是单一类型，而需要更细致的分类。

综合导演多次访问及舞台呈现，我认为《中阴身》更接近一种“音乐会剧场化”的演出——音乐是主体，戏剧承担的是组织空间、营造氛围与强化现场体验的功能。这个判断，并不是价值判断，而是类型判断。因此，我讨论的不是“它是不是戏剧”，而是“它究竟属于哪一种剧场实践”。

在最新的《中阴身》重演宣发里，主创接受媒体访问时，音乐总监高永杰提到，《中阴身》是把传统民俗元素“艺术化呈现”。这句话，让我产生更大的兴趣。

什么叫“艺术化”？艺术当然可以借用宗教、民俗，也可以借用真实仪式。但如果真实的上香、真实的鞠躬、真实的道教科仪、真实的焚烧“纸钱”、纸扎，只是从原来的生活场域移到剧场空间，那么艺术家的创造究竟体现在哪里？

我的问题不是：宗教仪式能不能进入剧场。而是：当真实仪式进入剧场之后，它究竟经过了怎样的艺术转化？

电影《给阿嬷的情书》几乎没有复制真实丧礼，却让无数观众重新面对死亡；《中阴身》则大量借用了真实宗教仪式，希望通过沉浸经验让观众思考生命。两部作品都处理死亡，却走了完全不同的道路。那么，一个值得讨论的问题便出现了：艺术面对真实生命经验时，究竟更需要创造，还是更需要复制？《给阿嬷的情书》证明了一件事：真正打动观众的，不一定是真实本身，而是真实经过艺术转化以后所产生的力量。

实验之外，作品创造了什么？

正因为如此，我才更想追问：《中阴身》的艺术创造，究竟体现在哪里？换句话说：《中阴身》除了真实仪式本身，它完成了哪些只有艺术才能完成的创造？这是我一直想讨论，却始终没有得到回应的问题。换句话说，我讨论的是作品；魔童回应的，却主要是评论者。

魔童进一步提出，大士爷象征集体面对死亡，中阴身象征个体介于生死之间的漂流。这是一种有启发性的阅读，我也乐于接受这样的诠释。

但是，魔童没有说明，这些意义是作品本身已经建立出来的，还是评论者依据自己的理解，为作品进一步完成的意义建构？

评论当然可以丰富作品，但如果评论承担了过多原本应由作品完成的意义生产，我们是否也应该反过来思考：作品自身究竟做了什么？

至于观众是否应该感到“不舒服”，我与魔童其实没有分歧。艺术当然可以令人不舒服，甚至可以挑战观众。但挑战观众，与保障观众的知情权，并不是二选一。

《中阴身》8月槟城重演的宣传，已经比去年清楚说明观众将在道士引领下游走演出空间，这一点值得肯定。然而，如果观众将参与近乎真实的宗教仪式，例如进入灵堂、参与科仪、面对焚烧纸钱或大士爷纸扎等过程，对于曾经历亲人离世、具有特定宗教信仰，或对此类经验较为敏感的观众，制作方是否还可以有更充分的说明？这并不是削弱艺术，而是尊重观众。

因为，一部实验作品，不会因为“实验”二字，就免于接受具体分析；同样，一种新的剧场形式，也不会因为“创新”，便可以回避作品定位、艺术创造与观众经验这些讨论。

因此，我真正期待的，并不是一场关于“戏剧需不需要故事”的争论。因为这个问题，我从来没有提出过。更重要的是，当讨论被重新包装成“保守剧评人与当代剧场”的对立时，真正值得讨论的问题便一起消失了。

我更期待的是，我们能够认真讨论：《中阴身》究竟属于什么类型的剧场？它所谓的“艺术化”究竟体现在哪里？当剧场不断跨越音乐、戏剧、宗教与生活之间的边界时，又该如何兼顾艺术实验与观众的知情权？

这些问题，我相信，远比打倒一个并不存在的“稻草人”，更值得讨论。

注1：https://www.sinchew.com.my/news/20260713/supplement/7658860

注2：https://www.facebook.com/share/p/1AZkSAGXi2/