以前给《学海》投稿，是陈联利在当编辑。我特别喜爱版位里的小块头文章。小安、小橙，这两位的文字特别引起我的注意及喜爱。可以说，他们也是我某种的启蒙老师，影响我直到现在。但他们到底是谁，我也不知道。总之每次想起以前涂涂写写、爬格子的日子，都会想起他们。当然，要不是陈联利留用刊登，我也没机会读到他们的作品。
后来自己也尝试写了一些小块头的文章，也经历过被陈联利留用刊登的日子。磨练磨练，好像也心里有一个谱，要怎么去写，才会给作品留下自己喜欢的样子。
那时候的【文艺春秋】是王祖安在编辑。我有喜欢帮我留剪报的家人，所以，在版位里出现的许多名字，到现在都还记得——写小说、散文、诗、评论，甚至画插图的。
曾有一段很短的时期，竟然看到陈联利的名字也在【文艺春秋】编辑名字那一栏出现。后来，黄俊麟开始接手，小时候觉得自己不可能上去的文学版位，也终于有了一个开始——
大量地读中港台马新作者的著作，像一个海绵宝宝，吸收养分。同时，也大量地写作，主要的是写诗，散文、小说，就比较少写。
那时候还是用稿纸投稿，收到黄俊麟的退稿，都会同时收到他的短笺，“来稿收悉，惟不适用。”又或者收到短笺，内含“堪称快慰”四个字，就是留用了。也有时候，也许是投稿有问候编辑，也会收到短笺里一行字——“荷蒙关爱，殊感铭深！”短笺也有附上祝福——“顺颂：文祺”……那时候会觉得黄俊麟用词很文言，也曾听说他是老派的人，后来也得到印证，当大家已经不太“流行”寄贺年卡的时候，我竟然还有机会收到他寄给投稿者的新年祝语，觉得很不一样。
在我那几年投稿的日子里，黄俊麟给了不少机会，包括某次他策划了新尝试——诗与画的结合，我的诗〈农业化的夜〉跟黄明宗（啊，梁编辑，拜托求证一下名字，怕我金鱼脑记错了〔编辑按：已替你修正〕）的画结合。在绘本还没在马来西亚普遍被接触、被接受的时候，我觉得那个策划，真是一个难得的开始。
当然，黄俊麟虽然对有才气的年轻人表示激赏，但他也是一个很严厉的编者。可能也是因为这样，年轻的写作者就不敢放松，反而努力写作，以展现进境。我也收过他言辞比较锐利的信函，如今回想起来，也感谢曾有那么一个机会，被“叮咛”而得到某种写作上的“自我鞭策”。
说是“自我鞭策”，却让后来的我感到心虚了。我没参拜张爱玲（迈克语），但她那句话——“出名要趁早”确实曾经影响我，历经《少年月刊》、《学海》……最后到【文艺春秋】，不否认我曾经很想被看见，想出名。也许是心境的变化，现在也偶尔会为从前那个努力想被肯定的年轻人感到惊叹，觉得不可思议。
忘了在什么时候，也许大概是2012年前后吧，写作产量减少了，作品也开始跟先前的不同，在黄俊麟那里收到的不留用通知也变多了，于是，那时起，我就比较多将稿子转到国外去了。虽然如此，偶尔还是会“回流”，投给黄俊麟。某次他电邮里，大意是说：“久没看到，是少写了？”
荷蒙关爱，殊感铭深——
本来想这样回答但感觉有点失礼，最后只好说“噢，还在写。只是比较少投稿（给你）。”（括弧里的是心里话，没在信里）
今天从网友那里看到黄俊麟荣休的消息，往事便历历在目。自己现在是怎样的一个写作者呢？我也不知道。只知道在我们的生活里经过的人事物，绝对不是偶然。尽管记忆不可靠，但感谢的心还是有的。
相关文章：
eL/容器
eL/没写出来的诗
eL/到底是谁不在了？
评论 (0)