1944年10月22日中午，胡适乘火车从纽约前往康桥。杨联陞和赵元任等友人到车站接他，胡适在日记里说：“在纽约住了两年零一个月，现在去Harvard大学讲八个月的《中国思想史》。”他下午5点半抵达，住哈佛大学附近的大洲酒店（Continental Hotel） 。
杨联陞当天日记所写大致相同，却多了几分生活气息：众人先在酒店稍坐小酌，然后到赵元任家吃晚饭。
胡适与哈佛早有渊源。1927年胡适曾赴哈佛讲演十次，翌年又应邀主讲系列讲座。1930年代初，哈佛燕京学社筹设时，一度属意胡适出任首届社长。他虽婉辞，却长期支持学社，并积极促成中美学者交流。
1941年胡适以驻美大使的身分应邀在哈佛暑期学校演讲。翌年9月卸任大使，他离开华盛顿，寓居纽约，重新回到书斋，以学术研究为寄托，不过仍然应邀参加学术活动及外交会议。
1943年2月，他在哈佛教授俱乐部发表〈中国不会垮掉〉演讲，吸引三百余人聆听。随后又出席远东文明研究系访问委员会会议，并应邀向哈佛、麻省理工学院学生演讲，他要学生理解：“学问是要给我们一生一点无上的愉快享受。”
1944年11月6日，胡适正式在哈佛授课。《中国思想史》安排在每周一、三、五上午11时。杨联陞几乎每堂必到。他在日记说第一堂课盛况：“课堂都坐满了，九人选，连旁听者共达五十余人。”后来他替胡适监考。1945年1月8日日记写道：“考题为‘老儒墨大旨’。”此时修课学生已增至20人。
赵元任夫妇原希望胡适寄住赵家，胡适选择租住大洲酒店，两地只隔半条街。胡适每天在赵家用午饭及晚饭，赵元任长女如兰经常负责打电话通知胡适：“开饭了。”
杨步伟《杂记赵家》说胡适爱吃“大块的肉，一吃总要两三块。”二战时期，美国实行肉类配给，每人每日所得有限。杨步伟常向中国留学生收集剩余肉票。后来牛肉难买，便改用马肉。由于厨艺高明，胡适毫无察觉，还连声称赞：“做得真好，我再来第三块第四块了。”杨步伟笑着说：“你爱吃尽量吃。”
及至发现真相，胡适啼笑皆非。杨步伟劝他不要有心理障碍，因为“哈佛俱乐部用的也是马肉”。此事传开，还被报纸渲染成“哈佛大学拿马肉喂教职员”的花边新闻。
金岳霖在《金岳霖回忆录》中记下另一段有趣轶事。胡适赴哈佛任教前，赵元任、杨步伟、饶树人和金岳霖曾在纽约胡适家中商量住宿问题。赵元任主张找人帮忙租一间设备齐全、可雇用临时厨师的房子，待胡适离开后，再由那人接手。金岳霖说，这样的人不好找。
赵元任问：“为什么？”金岳霖答：“一个人总要替自己打算一番。”赵元任又问：“替自己打算为什么不行？”金岳霖迟疑了一下，说：“他大概会认为太……”说到这里，故意作出难以启齿的神情。赵元任追问：“太什么？”
金岳霖终于说：“太伊于胡底了呀！”除了胡适，在场众人顿时大笑，赵元任尤其笑得前仰后合。
“伊于胡底”出自《诗经·小雅·小旻》“我视谋犹，伊于胡底”。“伊”为语助词，“胡”为“何”，“底”为止境，全句意谓“究竟要到什么时候才有尽头”。后来演变成成语，用来形容事情越来越复杂，没完没了，不知何时才能结束。
风雪淘书里的雅趣盎然
妙处就在这里。谁愿意为了一个只住几个月的人，费心安排房子、厨师和日常生活，并且过后顶替房子？如此张罗下去，岂非“伊于胡底”？因为诗中有“胡”字，形成双关：为了“胡（适）”，竟把自己的生活安排得没完没了。
赵元任本是语言天才，对双关、谐音和文字游戏异常敏感，笑得最厉害。胡适性情较为克制，他的幽默温和含蓄，不像赵元任那样会为一个妙语拍案叫绝。“胡适没有笑”五个字，值得咀嚼。
抗战期间，旅居美国的中国学者大都心情沉重，这些苦中作乐逸事，却成为学林佳话。在哈佛期间，除了赵元任夫妇，胡适和杨联陞过从最密。1944年12月，杨联陞陪胡适到乡间购买老传教士遗留的中国旧书，胡适作诗与杨联陞唱和，开头四句是：“雪霁风尖寒彻骨，打头板屋似蜗庐。笑君也有闲情思，助我终朝捆破书。”风雪淘书，雅趣盎然。正如“伊于胡底”的妙语一样，这些散落于日记和回忆录中的片段，不只保存了学人的学问与性情，也为那个战火纷飞的年代，留下了萧瑟而温暖的回声。
打开全文
评论 (0)