谁的黄金时代？

——从一份青年杂志、王小波到《边界》

引言：一个词，三种时态

“黄金时代”这个词听起来像赞美，却总是在暗中要求一种删节：如果一个时代被称为“黄金”，哪些东西必须被藏起来？是谁在命名，又是谁没有机会参与命名？

改革初期，广东曾有一份面向青年的杂志以《黄金时代》为名。这个名字放在1980年代初的语境中，带着一种鲜明的未来感：封闭正在松动，知识重新受到尊重，个人选择开始增加，年轻人似乎第一次如此强烈地感到，世界正在打开，而自己的人生也正在打开。

在这里，“黄金时代”是一种许诺。

若干年后，王小波写下《黄金时代》，同样四个字却获得了完全不同的意味。故事发生在“文革”与知青下乡背景中，王二和陈清扬被审查、被规训、被要求一次次交代自己的身体和欲望。然而王二仍然说，那是自己一生的黄金时代。

这里的“黄金”既是反讽，又是真的。

时代并不黄金，但二十一岁的身体、欲望、爱情和自由经验确实只属于那一次生命。

再往后，《边界》从1987写到2020。它没有使用“黄金时代”这个名称，却写了一个真正赶上改革风口、拥有过某种“黄金人生”的人：东南北获得财富、职业地位、世界经验、爱情、艺术资源以及父辈难以想象的个人选择。

到了这里，“黄金时代”变成第三种时态：

不是“黄金时代正在到来”，也不是“那是我的黄金时代”，而是我已经活过来了。现在让我看看那是不是真正的黄金时代。

于是，一份青年杂志、王小波和《边界》，意外构成了一条跨越数十年的语义轨迹：

黄金时代作为未来的许诺；黄金时代作为个人生命对历史的反讽性夺回；黄金时代作为幸存者晚年的重新审计。

真正的问题也随之出现：究竟谁有权把一个时代称为“黄金时代”？

一、第一种黄金时代：未来时——“你的时代正在到来”

今天回看“黄金时代”这四个字，很容易自动添加反讽。但如果回到改革初期，它首先意味着希望。