
那些买了却一直放着不用的东西,是会产生怨气的。
当然,它们不会真的在深夜窃窃私语,也不会趁人不注意时挪动位置。它们只是静静待在书架、抽屉、储物柜和房间的角落里,用沉默提醒着我们:曾经有一个瞬间,你热烈地渴望过我。
我们买下的不是物品本身,而是对美好生活一厢情愿的想像。
那把只弹过两次的吉他,积了一层薄灰;那套买回来的课程,停留在第一节;那本被郑重其事包上书皮的书,书签夹在第13页已经好些年。还有跑鞋、画具、相机、瑜伽垫、咖啡器具……像一支被遗忘的队伍,整齐地站在生活边缘,等待着主人兑现当初许下的承诺。
买吉他的时候,我们仿佛已经看见自己坐在黄昏的阳台上,熟练地拨动琴弦;买书的时候,我们已经成为那个知识渊博、谈吐从容的人;买跑鞋的时候,我们已经在晨光中奔跑,拥有健康而自律的生活。
付款的那一刻,未来似乎触手可及。只是很多时候,东西到了,生活却没有发生变化。
于是那些物品被搁置,被遗忘。它们以存在本身,戳破我们的自我想像:不是所有购买都通往成长,不是所有拥有都意味着抵达。而比起这些闲置的物品,更让人无措的,是无聊。
现代人的无聊是一种奇怪的存在。它不是无事可做,而是有太多事情可做。
手机里有看不完的视频,网络上有刷不尽的资讯,商场里有琳琅满目的商品,平台上有层出不穷的娱乐。我们的时间被填满,却又仿佛始终空着一块无以名状。
于是我们赚钱。赚更多的钱。然后花钱。买新的东西。期待新的体验。等待下一次心动。
可很多时候,新鲜感比烟火还短暂。快递拆完,包装盒一丢,兴奋过去了,那个熟悉的空洞又悄悄爬回来。我们缺少的也许并不是东西,而是那份全情投入的临在感。
一个人专注画画的时候,不会觉得无聊;认真做饭的时候,不会觉得无聊;埋头写字、研究昆虫、学习一门语言、修理一张旧桌子的时候,也不会觉得无聊。因为在那些时刻,人不是旁观者,而是参与者。
创造让我们进入世界
消费让我们观看世界,创造让我们进入世界。观看是轻松的,参与却需要耐心。观看能够获得即时满足,参与往往漫长而笨拙。可也正是在这种笨拙里,人重新感受到自己与生活的联系。
一盆植物从发芽到开花,一个句子从草稿到定稿,一首曲子从生疏到熟练,一段关系从陌生到亲密。这些事情都很慢,慢得不像这个时代。但它们有一种即时满足无法给予,那份真实的存在与生长感。
或许,无聊未必是一件坏事。
无聊像一栋空房子,我们总急着往里面填满家具,张灯结彩。塞满各种声音和那些以为可以凸显自己多与众不同的挂饰,仿佛只要安静下来,就会听见某种令人不安的回声。那回声不断的在提醒我们,自己有多平凡及无聊。
可很多重要的东西,偏偏诞生于空房间里。兴趣是在无聊中长出来的。思考是在无聊中出现的。创造也是。
于是,我不再急着填补每一刻无聊。有时候坐在窗边发呆,看云慢慢移动;有时候漫无目的地散步,看街角的小店开了又关;有时候什么都不做,只是让时间安静地流过去。
当无聊如洪水猛兽般袭来,除了赚钱和花钱,我们还可以创造,可以探索,可以与人相遇,也可以静静地和自己待一会儿。
真正会产生怨气的不是物件本身,而是被我们一次次搁置的好奇心和那个所谓“更理想的自己”。怨气来自那些尚未开始就被放弃的热爱,那个总想着拥有更多、却很少真正投入生活的自己。
人生最珍贵的,是某些认真活着的时刻。并清醒的和我们慎选纳入生活中的人事物,产生最诚实的连结。
打开全文
评论 (0)