在美国山里，我把鹅养成了宠物

有一只小鹅走了。

我把它安葬在湖边的花丛里，铺好花和草后，把它放上去，再小心地盖上叶子，让它不至于赤裸地面对泥土。

这只小鹅，最初只是尾巴发硬，排便艰难，翅膀渐渐地垂下来。

我给它用了治小鹅瘟的药，以我多年的经验，明知希望渺茫，却总要一试。几天之后，它还是静静地死去了。

我老公像往常一样，把尸体丢到树林的边上，让乌鸦、浣熊、秃鹫之类的动物来取食。

可在小鹅还活着的时候，他曾无数次把它抱在怀中，哄它睡觉，还一下一下地抚着那层柔软的绒毛，温柔如像对待一个婴儿。

如今这种丢弃式的处理方式，看起来就显得格外冷酷。

他说，把尸体留给那些依赖腐肉生存的动物，也是一种成全。

听起来有点藏地或草原“天葬”的意味——让肉身归于天地，成为万物的一部分。只是那种传统里有灵魂不灭的信念，所以能舍身布施，而他，大体是不相信这些的。

每当我们养的动物离世。

只要我知道，总会把它们再从树林边拾回来，挖一方土，郑重其事地安葬它们。

春天里，埋葬我死去的鹅鹅，像是无法回避的循环。

差不多隔上一两年，我就得经历一次。

这只性情特别温和的小母鹅，被狼在脖子靠近胸口之间撕咬出一个深深的洞，被我的狗救回来，我以为她会慢慢缓解过来，可没过多久，她还是死了。

我把它也埋在湖边的树下，掩映在野花丛中。