封面故事／流行文化作品中的66號公路
彭尚興 2026-08-23 12:15 ET 聽新聞 test 0:00 /0:00 Your browser does not support HTML5 Audio! 😢 1967年，作家傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)45歲時的照片，他的小說「在路上」(On the Road)，是一部關於66號公路的重要文學作品。凱魯亞克在書中將66號公路稱為「美國大街」(Main Street of America)。(美聯社)AI重點
文章重點整理：
- 重點一：史坦貝克以《憤怒的葡萄》首稱66號公路為「母親之路」
- 重點二：鮑比·特魯普創作《66號公路》歌曲，使其成為經典名曲。
- 重點三：凱魯亞克與皮克斯《汽車總動員》強化公路自由神話。
66號公路並非第一條穿越北美的公路，但被稱為「母親之路」、「美國大街」；她的傳奇，不只是運輸和經濟的貢獻，更是文學、音樂和影視文化的創作靈感來源。
作家約翰·史坦貝克在著作「憤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)中，率先用「母親之路」(The Mother Road)來形容66號公路。圖為1939年首出版的書封。(維基公共領域)1文學／史坦貝克首稱「母親之路」
被譽為美國最偉大社會紀實文學之一的小說「憤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)中，作者約翰·史坦貝克(John Steinbeck)率先用「母親之路」(The Mother Road)來形容66號公路。1930年代正值大蕭條時期(Great Depression)，不幸大平原地區又遭遇一連串大規模沙塵暴(Dust Bowl)和極度乾旱，數十萬流離失所的農人和貧無立錐之地的難民從伊利諾、密蘇里、堪薩斯和奧克拉荷馬等州踏上了「逃生之途」(the Path of Flight)，打算前往加州尋找新生活。
這些遊民的主要遷徙途徑便是66號公路；在史坦貝克的敘事中，這條公路就像母親一般，給予了這些苦難民眾新的生命。這個象徵著韌性、庇護和對新生活期盼的名詞，從此與66號公路永久連結在一起，成為其歷史遺產的一部分。
「憤怒的葡萄」先後獲得1939年美國國家圖書獎(American National Book Award)及1940年普立茲小說獎(Pulitzer Prize for the Novel)，至今仍是美國高中和大學英文課程的指定書目。本書於1940年被搬上大螢幕，由約翰福特(John Ford)執導，亨利方達(Henry Fonda)主演，在隔年的第13屆奧斯卡金像獎中獲得七項提名，並贏得最佳導演和最佳女配角(貞達威爾Jane Darwell)兩座獎項。
作家約翰·史坦貝克憑藉小說「憤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)獲得1940年普立茲獎。他在著作「憤怒的葡萄」中，率先用「母親之路」(The Mother Road)來形容66號公路。(美聯社)2音樂／從節奏藍調到搖滾
二次大戰結束後，美國上下洋溢著勝利的喜悅和復員的動力，顯得朝氣蓬勃。也就是在這個時期，以自行駕車方式長距離出行的移動方式，逐漸成為風氣。旋律輕快的節奏藍調歌曲 「Get Your Kicks on Route 66」 於是在這種時空背景下應運而生。
爵士歌手納京高的三重奏樂團King Cole Trio在洛杉磯錄製了「在66號公路上盡情馳騁」(Get Your Kicks on Route 66)這首歌，圖為唱片封面。(維基Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=114198631946年，甫自陸戰隊退役的音樂創作人鮑比·特魯普(Bobby Troup)決定前往好萊塢一試身手。他和妻子辛西雅·海爾(Cynthia Hare)收拾好行李，告別了賓州哈里斯堡(Harrisburg)的老家，開著他們的1941年式別克汽車(Buick)一路向西。小倆口先是沿著40號國道，穿越賓州、俄亥俄、印第安那和伊利諾，然後在聖路易(St. Louis)銜接上66號國道，繼續前往南加州海岸。
這趟為期10天的公路之旅帶給了特魯普創作靈感。他原本想寫一首關於40號公路的曲子，但辛西雅建議將歌名改為「在66號公路上盡情馳騁」(Get Your Kicks on Route 66)。整首歌在他們抵達洛杉磯後不久宣告完成，歌詞中提到了沿途經過的幾個城市和小鎮。
If you ever plan to motor west(如果你想開車往西行)
Travel my way, take the highway that's the best(照我的方式旅行，走公路才是上策)
Get your kicks on Route 66(在66號公路上盡情馳騁)
It winds from Chicago to L.A(它從芝加哥一路蜿蜒到洛杉磯)
More than two thousand miles all the way(全程超過2000哩)
Get your kicks on Route 66(在66號公路上盡情馳騁)
Now it goes through Saint Looey Joplin, Missouri(現在穿過密蘇里州聖路易和喬普林)
Oklahoma City looks mighty pretty(奧克拉荷馬市看來無比美麗)
You'll see Amarillo(你將看到阿馬里洛)
Gallup, New Mexico(新墨西哥加勒普)
Flagstaff, Arizona(亞利桑納旗桿鎮)
Don't forget Winona(別忘了還有薇諾娜)
Kingman, Barstow, San Bernardino(金曼、巴斯托、聖伯納汀諾)
Won't you get hip to this timely tip(難道你不想試試這個及時的建議)
When you make, when you make, make that California trip?(當你安排那趟加州之旅的時候)
Get your kicks on Route 66(在66號公路上盡情馳騁)
Get your kicks on Route 66(在66號公路上盡情馳騁)
Get your kicks on Route 6 (在66號公路上盡情馳騁)
整首歌猶如一段指引方向的口訣，但是特魯普卻漏掉了66號公路上的一處重要地點。辛西雅後來回憶說：「我簡直不敢相信他在歌裡竟然沒有提到阿布奎基(Albuquerque)。」
幸好地理資訊上的瑕疵並不影響這首歌成為經典。當時知名爵士歌手納京高(Nat King Cole)和他的三重奏樂團King Cole Trio在洛杉磯錄製了這首歌，由首都唱片(Capital Records)以單曲發行，立刻登上「告示牌」(Billboard)雜誌「族裔唱片」(Race Records)排行榜第三名，後來又擠進全部單曲排行榜的第11名。(https://www.youtube.com/watch?v=9nuDE1SJlPo)
納京高後來又兩度重新錄製了「在66號公路上盡情馳騁」，分別收錄在他1956年的「午夜之後」(After Midnight)和1961年的「納京高的故事」(The Nat King Cole Story)專輯中。
多年來，有許多藝人用不同方式詮釋過這首歌曲，也都取得不錯的成績。其中最特別的，可能要數英國滾石合唱團(The Rolling Stones)的搖滾版本。1964年，滾石樂團在首張同名專輯中收錄了「66號公路」。樂評人里奇·昂特伯格(Richie Unterberger)在一篇樂評中稱之為「這首歌最著名的搖滾版本，是滾石樂隊首張專輯中最棒的歌曲之一，也是他們早期巡迴演唱會上最受歡迎的曲目之一。」(https://youtu.be/BE36QIwwkOc?si=qt1hqaWkoP-k714B)
鮑比·特魯普後來則轉往幕前發展，先後在許多電影和電視影集中現身；國家廣播公司(NBC)從1972年至1978年播出的動作／醫療劇情影集「緊急出動」(Emergency!)中，特魯普是固定卡司之一，在劇中飾演一名醫師。
鮑比·特魯普(Bobby Troup)於1996年9月乘坐一輛1948年別克敞篷車，在加州洛磯東郊小鎮亨廷頓遊行，呼應他的名作「在66號公路上盡情馳騁」。(美聯社) 鮑比·特魯普(Bobby Troup)於1970年代在醫療劇情影集「緊急出動」(Emergency! )劇中飾演一名醫師。(美聯社)3書與電影／旅途就是目的
1950年代長成的年輕一代文化人，自稱為「垮掉的一代」(Beat Generation)；此一名詞最先是由作家傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)所提出。凱魯亞克在1957年發表的半自傳式影射小說(Roman à clef)「在路上」(On the Road)，則是另一部關於66號公路的重要文學作品。
凱魯亞克在書中將66號公路稱為「美國大街」(Main Street of America)；但不同於史坦貝克或普魯特的作品，這條公路在他筆下並不是前往目的地(到洛杉磯展開新生活)的途徑，旅途上的體驗才是目的。
「在路上」是凱魯亞克根據他和朋友、作家尼爾·卡西迪(Neal Cassady)從1940年代末期到50年代初期在橫貫美國的公路上「遊蕩」經歷和見聞所寫成。凱魯亞克旅行時總是隨身攜帶一本售價一毛錢的筆記本，有空的時候就拿出來寫作，所以書中大部分情節都是在發生後不久即被記錄下來。
書中的第一人稱敘述者薩爾·帕拉迪斯(Sal Paradise)與他新結識的朋友迪恩·莫里亞蒂(Dean Moriarty)就是凱魯亞克和卡西迪的化身，他們原本打算從紐約前往加州，然後轉往墨西哥，結果後來卻變成在橫貫美國的公路和鄰近道路上漫無目的的遊盪。兩人自行開車或搭便車，沿途結識了幾名年輕男女，一路上狂歡飲酒，吸大麻，討論爵士樂與東方宗教，夜宿村落，縱情性欲，活在當下。
這種放蕩不羈的流浪生活方式，在1950年代被視為離經叛道，所以「在路上」出版後立即引起輿論譁然，毀譽參半。但書中人物追求心靈自由的生活方式，影響了後來1960年代的美國青年，間接促成了嬉皮文化、音樂和文學作品的流行，甚至擴散到當時歐洲和日本的年輕人。後世因此公認「在路上」是垮掉的一代經典之作。
有趣的是，凱魯亞克後來承認他和卡西迪的旅行並沒有嚴格地遵照66號公路的路線前進，而且經常使用貫穿中部平原的40號公路，並且會因為搭便車或一時興起而改變路線。但是這並不影響66號公路成為追尋自由和叛逆精神的象徵，最終奠定其在流行文化中的神話地位。
這本書後來成為1960年代熱門電視影集「66號公路」(Route 66)的創作靈感；這部動作推理影集敘述兩名年輕人駕著一輛雪佛蘭經典肌肉跑車Corvett的公路旅行，以及在沿途城鎮社區所遭遇的冒險故事，這部影集更進一步強化了公路旅行與年輕人之間的連結。「66號公路」影集於1960年10月7日在哥倫比亞廣播公司(CBS)頻道首播，一共播放了四季。
1993年6月，號稱是「66號公路」續集的迷你影集在國家廣播公司(NBC)頻道播出，總共四集。
在電影方面，儘管1957年就有製片公司計畫將「在路上」改編成電影，但計畫一直未能實現。直到2012年由法蘭西斯·柯波拉(Francis Ford Coppola)製作，巴西名導華特·塞勒斯(Walter Salles)執導的同名電影(On the Road，台譯「浪蕩世代」)才終於在坎城影展(Cannes Film Festival)首映，並入圍金棕櫚獎(Palme d'Or)。
1957年9月5日，作家傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)出版小說「在路上」(On the Road)，是一部關於66號公路的重要文學作品。圖為首版書封。(維基公共領域)4動畫／擬人化的「汽車總動員」
許多經典電影都曾在66號公路上取景拍攝，除「憤怒的葡萄」之外，還包括1969年的「逍遙騎士」(Easy Rider)、1983年的「小教父」(Outsiders)、1987年的「巴格達咖啡館」(Bagdad Cafe)以及1988年的「雨人」(Rain Man)。但真正將66號公路所有象徵意義和真實現況融於一爐的經典電影，當屬2006年皮克斯工作室(Pixar)動畫長片「汽車總動員」(Cars)。
2025年，在堪薩斯州加利納(Galena)，一輛曾作為皮克斯電影「賽車總動員」中角色「脫線」(Tow Mater)原型靈感來源的老式拖車，停放在經修復的Kan-O-Tex服務站外——該服務站現已成為名為「Cars on the Route」的旅遊景點。(美聯社)這部擬人化電影的故事背景設定在虛構的小鎮「油車水」(Radiator Springs)，過去由於位居交通要道而繁榮一時，但因為州際高速公路的通車而沒落，可說是當前66號公路沿線所有城鎮的寫照。
至於油車水鎮上的許多場景，出處皆有所本。例如雷蒙汽車鈑金廠(Ramone's Body Shop)，就是仿照德州小鎮莎姆洛克(Shamrock)著名的裝飾藝術風格(Art Deco)加油站小吃店U-Drop Inn Cafe所設計；舒適圓錐汽車旅館(The Cozy Cone Motel)的靈感則源自於威格瓦姆汽車旅館(Wigwam Motel)的北美原住民圓錐形帳篷造型客房，這家獨特的旅館在加州聖伯納汀諾和亞利桑那州賀布魯克(Holbrook, AZ)各有一家分店。
另外，片中的甘草人物「脫線」(Tow Mater)，脫胎於堪薩斯州加利納市(Galena, KS)一輛停在路邊的生鏽舊拖車和當地人物；而福斯麵包車「阿飛」(Fillmore)則是向著名的66號公路藝術家鮑勃·沃德邁爾(Bob Waldmire)致敬。這位2009年過世的畫家及地圖繪製家，長年以一輛Volkswagen T1小巴士為家。
據說「汽車總動員」的創作靈感來自於導演約翰·拉塞特(John Lasseter)2000年的一趟橫跨美國家庭旅行；在電影開始製作之前，皮克斯的動畫師們由著名66號公路史學家邁克·沃利斯(Michael Wallis)親自擔任導遊，沿著整條公路做了一次實地考察旅行。沃利斯同時也在電影中為警長角色配音。
這對來自堪薩斯州錫拉丘茲的新婚夫婦，在66號公路度蜜月，他們在禮品店外的大吉他裝置前合影留念。66號沿途有不少流行文化的標誌。(美聯社資料照片) 1969年的電影「逍遙騎士」(Easy Rider)曾在66號公路取景拍攝。(維基百科)註：美國第一條專為汽車行駛而修築的橫貫東西兩岸公路，是建於1913年的林肯公路(LincolnHighway)，東起紐約時報廣場，西抵舊金山林肯公園，全長超過3000哩，橫跨全美14個州，連接700多個城鎮。
1926年美國公路編號系統啟用之後，林肯公路被分成數段不同號碼的國道；目前的30號國道(U.S. Route 30)和80號州際公路(Interstate 80)仍然依循當年林肯公路的主要路徑。
精華 FAQ
-
Q1：史坦貝克如何讓66號公路獲得「母親之路」的稱號？
在《憤怒的葡萄》中，史坦貝克以66號公路承載沙塵暴難民西遷的歷程，將它比喻為給予流民庇護與新生的母親，從此奠定其象徵意義。
-
Q2：《66號公路》這首歌是怎麼誕生並走紅的？
鮑比·特魯普1946年自東岸開車赴加州途中獲得靈感，寫成《Get Your Kicks on Route 66》，由納京高錄唱後迅速走紅，後來也被滾石翻唱成搖滾經典。
-
Q3：文章如何說明66號公路在流行文化中的延續影響？
從凱魯亞克《在路上》、電視劇《Route 66》，到皮克斯《汽車總動員》，66號公路被反覆重塑為自由旅行與失落小鎮的象徵，持續影響大眾想像。
上一則
评论 (0)