
今年8月15日,日本迎來戰後81年的「終戰之日」。首相高市早苗在全國戰歿者追悼式致詞時,強調「絕不能讓戰爭的慘禍再次發生」,卻沒有沿用前首相石破茂去年重新提出的「反省」一詞。石破隨後質疑:「真的可以不提嗎?」如果日本要真正反省戰爭,或許不能只問戰爭造成什麼結果,更應追問:當年的國家制度,為什麼沒有人能在最後關頭踩下煞車? 這個問題,必須回到1889年的《大日本帝國憲法》及其主要設計者伊藤博文。伊藤赴歐考察憲政,深受普魯士及德意志帝國影響,建立以天皇為統治核心、內閣輔弼、帝國議會參與國政、陸海軍由天皇統帥的體制。站在19世紀末,這套制度有其歷史合理性。日本剛從幕藩體制走向近代國家,需要強有力的中央政府。在此制度下,日本迅速建立官僚、議會、司法與軍事體系,完成工業化,並經甲午、日俄戰爭躍升為東亞強國。從這個角度看,可謂「成也伊藤博文」。 然而,制度真正的考驗,不在創建者仍健在時,而在創建者離開之後。明治憲法下,天皇總攬統治權,國務大臣輔弼天皇,陸海軍統帥權亦屬天皇;但首相缺乏今日議會內閣制下統合政府與軍隊的明確權力,軍事統帥與一般國務之間又逐漸分離。明治時期之所以尚能運作,是因為憲法之外還有伊藤博文、山縣有朋等「元老」,憑藉維新領袖的政治威望協調內閣、軍方與官僚。 換句話說,明治體制有相當部分不是靠制度,而是靠「人」維持。伊藤1909年遇刺、山縣1922年去世,元老逐漸凋零。到了昭和前期,陸軍、海軍、內閣、外務省與宮中各有權限,卻缺乏一個能統合國策並負最終政治責任的中心。這個制度缺陷在1941年達到頂點。日本領導層並非不知道美國強大,海軍尤其清楚日本的石油、鋼鐵與工業產能無法支撐長期消耗戰。山本五十六也曾警告,開戰後半年到一年或可有所作為,此後則沒有把握。 然而,陸軍不願從中國退讓;海軍雖知道長期戰爭不利,也不願公開說「不能打」;內閣無力統合軍方;昭和天皇雖有疑慮,最終仍依既有政治運作裁可軍政高層形成的國策。於是形成歷史悲劇:人人知道危險,卻沒有人能踩下煞車;每個機關都有權力,卻沒有人對最後結果負完整責任。 因此,伊藤博文可說是「成也伊藤博文,敗也伊藤博文」。他建立的制度使日本迅速完成近代化,卻也留下首相統合不足、文武關係模糊與統帥權獨立等結構性風險。伊藤設計了一套「有伊藤博文時運作良好」的制度,卻沒有完全回答:沒有伊藤博文以後,日本怎麼辦?八十一年後,日本真正值得反省的,不只是誰發動戰爭,更是為什麼一個國家的制度,會讓許多明知勝算渺茫的人仍集體走向戰爭。真正健全的制度,不應期待永遠有英明的強人,而應在沒有強人的時候,仍能約束權力、明確責任,並在國家走向危險之前,有人有權,也有責任踩下煞車。 *作者為日本京都大學環境工學博士、環保學者、台北市都市環境學會執行長。
评论 (0)