我是自由撰稿人，也曾是新闻记者。20年的新闻工作，留给我的，不只是一段经历，也让我学会采访、写稿、整理资料，以及判断事件应当怎样被记录。10年前，记者证交还公司，不料更真情的写作才要开始。
记者的工作，在于赶新闻、追时间、把当天发生的事情写出来。那时日子过得很快，一件事接着一件事，常常来不及回头；有时间认真想，就写写评论；但更多的时候却无法认真地想，过了就过了，也不知林林总总的新闻事件，究竟在自己身上留下了什么？
离开报馆以后，我才慢慢明白，那20年的训练并没有结束。它留在我的文字里，也留在我面对一堆零散资料时，知道该从哪里开始的直觉。
在长辈与同乡的鼓励下，2020年我完成了第一本人物传记的编辑，此后每年也完成两至三本书，写稿的纯粹渐渐延伸成编辑和设计书籍内容，有时“工程太大”也会试着带领一个写作队伍完成工作。
我的工作是替人撰写传记，也会为乡团会馆策划周年特刊；访问人物、整理资料、追查历史，再把旧照片、剪报、会议记录和口述回忆，一点一点拼凑起来。因为这些案子，也让我开始接触排版，算是在旧知里头学新知的感觉。
我极喜爱写人物。人，有失意，有得意；有愿意说的往事，也有不容易说出口的心事。我的工作，不是替他粉饰，也不是替他辩解，而是尽量把一个真实的人，安放在真实的岁月里。
制作会馆特刊时，我则看见各族群的历史。有些会馆走过百年，有些走过一甲子，写在纸上不过几个字，真正走过，却是几代人的青春、劳力和坚持。
整理这些历史，常常必须按图索骥。为了确认一个年份，要翻阅许多资料；为了核对一个名字，要到处问人。有些照片已经泛黄，有些往事只剩老人模糊的记忆。这些工作缓慢也琐碎。当一段模糊的历史渐渐清楚，当一些几乎被遗忘的人和事，重新出现在文字里，一切辛苦便有了意义。
我曾参与足球组织刊物的制作。也是那一次，我才知道，原来柔佛州一直有一群人，默默在推动小学生足球活动。他们寻找场地、租借球场、提供球衣和足球，也举办比赛、设立奖项，甚至为有潜力的孩子提供奖学金。周围还有不少赞助商，愿意一起帮助孩子成长。
替一段历史留下痕迹
一名顶尖球员，不可能在一夜之间出现。他需要时间，需要训练，也需要有人在他还没有被看见的时候，先相信他。这些人未必站在台前，也未必被很多人记得。但正因为有人愿意年复一年地承担，一项运动才不会中断，一个孩子才可能多一个机会。
最难忘的是参与柔佛华校董教联合会75周年特刊的制作。因为这本特刊，我第一次较完整地了解全柔华校的发展历史，也从那一次，我的视角打开了。借着制作组织特刊的机会，我有时间慢慢听他们讲述，也逐渐明白，有些人、有些事就是没有机会好好地被说出来。
我所能做的，就是坐下来，认真听，再用自己的方法，把这些事迹写清楚。从新闻工作走到书刊出版，我记录的不再只是当天发生的新闻，也开始记录更长的岁月。参与人物生命的书写，参与组织历史的整理，我已不只在写稿，而是在替一些人、一段历史和一个时代，留下被看见的痕迹。
这条路并不热闹，也不轻松，很多的深夜一个人静静的消化，但我愿意这样安静地过日子。我愿意为一段历史坐下来，怀着对生命、对事件的敬意，一个字一个字地静静梳理。这是岁月的礼物，也是人生下半场的莫大福气。
【星云】长期稿约／我们这一行
电邮：[email protected]
来稿请注明：我们这一行
•文长勿超过1000字，可附上相关照片。
•请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。
•文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
评论 (0)