01
大约一年前，我发现自己越来越难以看清近在咫尺的东西。我戴隐形眼镜矫正近视已经十多年了，但近处的东西从未有过问题：阅读食品标签、修剪指甲。突然间就不行了。这本杂志和其他刊物上的字看起来像振动的蚂蚁。我以为可能只是累了，或者周围的大气被一种莫名的雾气扭曲了。一天，在清洗一块木制砧板时，一根刺扎进了我的左手食指。我把手指凑到脸前，又拿远，再凑近，努力找到足够的视力来用镊子夹出它。我同时产生了两个矛盾的想法：中年已至，紧接着又想，新生儿看东西大概就是这样的吧。
我向一个“未来的我”诉苦：一位比我年长一些的作家朋友，她偏爱戴又大又夸张的眼镜。我们站在她家厨房的中岛旁，她喜欢在那里查阅食谱和敲写邮件。“我很惊讶你居然还没有用双光镜，”她告诉我，一边揉着鼻托下方的皮肤。她并无恶意，但这评论却像戳到眼睛一样刺痛了我。
去年夏天，我在华盛顿州的一家好市多（Costco）预约了相识的验光师。她的诊所是独立的，但办公室外展示的眼镜和隐形眼镜以好市多的价格出售给好市多会员。隔壁就是美食广场，鸡肉卷（3.99美元）和热狗加汽水（1.50美元）的广告字体大到好市多风格，在刺眼的顶灯照射下，即使是最严重的近视眼也不会错过。在这个巨型商品的仓库里，我的视力下降似乎不那么成问题了。
医生高效而冷淡。她戴着眼镜，穿着牛仔布和碎花混搭的衣服，让我想起九十年代的妈妈。（在九十年代，我妈妈就是我现在这个年纪。）我告诉她我是来做常规检查的，但也很难看清小字。这是我寻求同情和安慰的方式，尽管我希望被诊断出某种并非因时间导致的体质衰退。“是的，你到了那个年纪了，”验光师说，没有看我。“这很正常。”
0
评论 (0)