除了熟悉的文化、历史与爱国叙事，我们是否也不经意间弄丢了一些东西？
但愿我们能找回那些遗落的珍贵事物，也重新想想：一个国家真正值得留下的，究竟是什么？
我丢失了一扇门。那扇门，打开，是人与人的靠近；关上，是彼此的界限。
邻居家的后门经常半掩着，有时干脆敞开。她在厨房炒菜，我在后院便闻得到香味。煮了什么好吃的，她会喊一声：“魏，过来拿叁巴鱼。”我便端一个碗过去。
我在后院晒衣服，她也会过来聊天：“魏，你这两套 Baju kurung 真好看。”我说，巴迪布是在哥打巴鲁买的。这种衣服穿起来舒服，我通常开会时穿，在冷气房里也不会觉得冷。
说着说着，我们聊起了旗袍。她说，领口和襟边的盘扣真好看。我说：“你试试看找人缝一件长袖旗袍，长度到脚踝，裙摆不开叉，一定也很好看。”
她却轻轻笑了笑，说：“我怕别人笑我穿华人的衣服。”
她也常来看我种的菜，看我的南瓜一个个爬上红毛沙梨树。我们蹲在树下数南瓜，也数红毛沙梨有多少串。果实成熟了，她便顺手摘几串回去做rojak，做好了又拿一碗过来。
那时候，我们不太懂什么叫“多元文化”。我们只知道，她煮了东西，会分我一碗；我种的水果成熟了，也会拎一袋过去。
开斋节，她叫孩子送来几碗菜肴。我接过来时，曾犹豫了一下，不知道吃完以后可不可以把碗洗干净。后来还是洗了，心里却隐隐担心，会不会犯了什么禁忌。
到了过年，我送她一箱柑，却始终不敢送自己做的年糕和蛋糕。
我们之间的交情，一直不咸不淡。维系邻里关系的，有时是一碗菜，有时是一把青菜；有时只是在后院遇见了，站着说几句话。没有什么大事发生，日子就这样平静地流过。
其实，我们谈得并不深入。只知道彼此的工作、家乡，也知道一些家里的琐事。她告诉我，她把几个孩子送进了寄宿学校，平时家里就只剩下两个人。那时候，我觉得这样的来往恰到好处。她不多问，我也不多说，彼此温热，又保有分寸。
多了一道看不见的缝隙
直到有一天，我们聊得多了些，聊到了政治，谈起国家政策，谈到了国家的“蛋糕”。那次谈话过后，我才慢慢察觉，我们之间似乎多了一道看不见的缝隙。没有争吵，也没有不愉快，只是有些话，彼此都懂得了不再提起。
后来，不知道从什么时候开始，她家那道门上了锁。
门上了锁，也许是为了安全，也许是为了隐私；也许只是生活方式变了，孩子长大了，家里安静了，人与人的来往也跟着少了。可是我还是会想起那扇曾经半掩着的门。
如今，她家后院那扇铁门依然上着锁。我偶尔望着那道门，才慢慢明白，我想念的也许从来不只是一扇开着的门。
我想念那些平常的日子：我知道你是谁，你也知道我是谁；你家有事，我会过来帮忙；你家煮了好吃的，也会喊我一声。
如果真有一个“国庆日失物招领处”，我想去登记一件失物：一扇邻居家的门。
也不知道有一天，那扇门会不会重新打开。
也许，门一开，她还会像从前那样喊我：“魏，过来吃。”
我也会说：“诺丽，过来抱一个南瓜回去。”
打开全文
评论 (0)