佳頴T政步／從《屋頂》到「鐵木」吳宗憲想留下的不只是自己

【佳頴T政步】不是評論，不是企劃，是生活實境裡的政治觀察。

「站在屋頂唱著你的歌……」

才剛走進宜蘭大同鄉部落的懇託會，現場立刻有人起鬨。

政治圈有個吳宗憲，演藝圈也有個吳宗憲，三個字一模一樣。

大家第一個想到的，還是那首《屋頂》。

他笑著接住，真的唱了兩句。

全場笑成一片，他也笑。

只是那笑聲過後，我在旁邊想著另一件事 :

一個人，要多久，才能真正被一個地方接受？

空降不空降，他房子買在宜蘭

「我是宜蘭女婿。」「房子買在宜蘭。」「女兒是在宜蘭出生。」

說起三個月大的女兒，他表情瞬間柔和，推滿慈父笑。儘管回家時女兒多半已經睡著，他還是會忍不住去抱抱。

聊著、聊著，他說 : 「女兒身分證是G開頭。」意思是道地的宜蘭人。

會說這些，是因為有些人，不管有意無意，總是提到這個詞—「空降」。

他沒有急著反駁，也沒有解釋，而是講起另一件事，Long Stay。

每隔一陣子，他就會到不同的部落住上一晚。

不是跑行程，不是拍照打卡，而是真的住下來，跟大家聊天，一起吃飯，一起生活。

「我不喜歡坐在辦公室，看漂亮的PPT。」

「很多事情，要到現場才知道。」

所以，他射過箭、吃過飛鼠肉、也升火，一起跳圍舞。

不過，跳舞動作不太協調，他自己笑說：「跳舞比唱《屋頂》還難。」

族人笑了，他也笑了。

這些是都在訴說，留下來，比只是來過，更需要時間。

一頓獵人餐，一個叫鐵木的人

懇託會結束，天已經黑了，他沒有趕著離開，而是走進部落餐廳。

那晚吃的是獵人餐。

山豬、溪蝦、香魚、竹筒飯…，路上跑的、天上飛的、水裡游的，涵蓋陸海空的菜，一道一道上桌。

「我小時候自己做過竹筒飯ㄟ。」他說

「是桂竹嗎 ?」餐廳老闆問。他有點尷尬的說: 「哪裡記得，就是把米放進竹筒裡就對了。」老闆笑著: 「說如果是桂竹，那就是泰雅族。」

原來大家聊的，不只是吃，而是文化。

他忽然問了句：「從台灣頭到台灣尾，風景區賣的東西，是不是愈來愈像？」

如果文化慢慢消失，工作也會跟著消失。最後，年輕人離開，老人留下。

地方，也失去了自己的樣子。

「每一個地方都是獨特的，都該有特色。」他說

而這家餐廳叫鐵木。

很巧，他的泰雅名字，也叫鐵木。

那不是自己取的，而是上一次 Long Stay 時，部落耆老送給他的。

鐵木的意思是驍勇善戰、待人謙和，用智慧解決問題。

「耆老說，他心目中的我，就是這樣。」他說這話時，眼裡發光。

名字，有時候不是一種稱呼，而是一份期待。

也是一個地方，慢慢開始接受一個人的方式。

公斤背包，背著的不只是電腦

餐廳角落，放著一個迷彩後背包，鼓鼓的，拿起來，很重。

筆電、書、行動電源、筆記本，全部裝在裡面。

我笑著問：「應該沒人願意幫你拿吧！」

他笑著回，「拿一次，罵一次。」因為至少5公斤。

他習慣開會做筆記。

可以用電腦，就用電腦，不能用，就拿紙筆，回家，再整理進電腦。

「為什麼不用手機？」我問。

他說，因為別人會以為，你在滑手機，很沒禮貌，不會知道，你是在記錄。

那天的懇託會，他沒有拿電腦，只是低著頭。把流程表翻到背面，一頁、又一頁，寫滿兩張紙。

他想解決的，是留下來的人

很多人知道，他念法律，卻不知道，後來又念了會計、工程、公衛，和人工智慧。

原本以為，他應該就是喜歡念書。他卻講起一段以前當檢察官時，相驗老人「孤獨死」的經驗。

老人跌倒，意識清楚，卻站不起來。

一個人躺在地上，孤伶伶地面對生命的消逝。

兩天後，才被發現。

他開始想，如果穿戴裝置愈來愈普及；如果AI可以監測心跳、血氧。那是不是只要一發現異常，就能通知家人、醫師、社工，很多遺憾就可以少一點。

如果選上，他想要開始找個里或村，小規模示範。

這時，他講的文化、工作、青年、老人，不再是四件單獨的事，而是一件事。那就是，不希望一個地方，最後只剩下老人。

因為當年輕人離開，留下來的，往往就是「孤單」。

努力走進宜蘭，下一步呢？

離開大同時，《屋頂》的旋律，還留在腦海。

鐵木、獵人餐、七公斤的背包，還有那寫滿字的筆記，都是吳宗憲努力走進宜蘭，留下的足跡。

他希望地方認識他，也希望地方相信他。

而他反覆提到的 Long Stay、部落、文化、青年、老人，最後都指向同一個想法：不要讓地方只剩下老人，只剩下孤單。

如果有一天，宜蘭真的交到他的手上，他說會站在巨人的肩膀上，把林姿妙既有政策和福利都再往前推。

只是一座城市的治理，除了加法，更需要方向。

他希望留下來的，不只是自己，而是一座讓年輕人願意留下、老人不再孤單的城市。

那麼，這個「留下來」，要怎麼一步一步，長成宜蘭未來的樣子?

這個答案，絕對比是不是空降，更重要。

跟著一個人:吳宗憲

去一個地方:宜蘭大同鄉部落

體認一件事，一個努力走進地方的人，留下的不能只是自己