观《耳语人》：耳边低语难以服众
《耳语人》虽有罗拔迪尼路（左）坐镇，可惜电影一路制造悬疑，也一路急着解答，处理得太工整。 （Netflix提供）一部悬疑片，理应有令人期待的谜底。但真正好的悬疑片，谜底揭晓后，往往会引出更多的不确定，抛出更难解答的问题。
Netflix新片《耳语人》（The Whisper Man）先天条件优渥，因此相当令人期待。阴森老宅、连环杀手、失踪儿童、父子恩怨，这些元素一应俱全，何况还有Robert De Niro（罗拔迪尼路）和Michael Keaton（麦克基顿）这样的大牌坐镇。可惜的是，电影一路制造悬疑，也一路急着解答。看到最后，所有隐情都交代得清清楚楚，观众却未必因此获得满足。
问题也许就出在这里：答案给得太多，追问留得太少。
电影以警方大范围搜寻一名失踪男童的场景展开，引出模仿“耳语人”杀童手法的连环案件。（Netflix提供） 电影以警方大范围搜寻一名失踪男童的场景展开，引出模仿“耳语人”杀童手法的连环案件。Adam Scott（亚当斯科特）饰演的汤姆，在妻子去世后带着儿子搬进一栋老宅重新生活。不料儿子也成为凶手的目标。他不得不向疏远多年的父亲彼得（罗拔迪尼路饰）求助——因为彼得正是当年将“耳语人”绳之以法的探员。
一个犯罪故事的框架里，藏着三代人的三对父子关系：耳语人有儿子，警探有儿子，警探的儿子后来又做了父亲。上一代做过的事，成为下一代摆脱不了的命运。有人继承暴力，有人继承怨恨，有人试图用一次救赎，偿还几十年前欠下的债。
这是一个很好的架构。问题是，架构立起来了，人却没有真正走进去。
把因果归咎为宿命
汤姆多年不肯原谅父亲，理由摆在明面上：父亲沉溺于案件无法自拔，没有把时间心力留给家庭。但一个儿子与父亲决裂多年，不该只是一个剧情设定。那份浓烈而持久的恨意，究竟是被多深的伤害喂养出来的？他真正不能原谅的，是父亲当年的缺席，还是始终盼着父亲归来却一次次落空？电影没有将这层感情真正撕开给观众看。
彼得也是如此。一个从未见过孙子的老人，为了救孙子，可以毫不犹豫地走到最后一步。这很感人，也很符合电影的需要。但符合剧情的需要，不等于经得起人性的推敲。
人与人之间的情感，从来不是单一维度的。父亲应该爱儿子，也可能以爱之名施加伤害；儿子或许最终能够理解父亲，但仍然可以选择不原谅。一个穷尽一生追寻最后一个受害者的警探，最后献出生命，究竟是为了自己的孙子，还是因为孙子恰好正是那个“最后的受害者”？
这些矛盾，本该是这部电影最有张力的地方，《耳语人》却把它们处理得太过工整：该赎罪的人终于完成赎罪，该理解的人最后学会理解，该继承罪恶的人最终被父亲亲手结束。前因严丝合缝地对应后果，上一代精准地映照下一代。故事像一盘已经下完的棋，每一颗棋子都找到了自己的位置。
可人生从来不是棋谱。因果可以解释一个人从哪里来，却不能替他决定往哪里去。如果宿命可以解释一切，那人物还有什么必要做出选择呢？
罗拔迪尼路都是戏
幸好，电影还有罗拔迪尼路。
年过八旬的他，根本不需要证明自己会演戏——他就是戏。别人奔跑，他走路；别人提高声音，他沉默；别人忙着焦虑，他冷眼旁观；别人都在演危机，他在处理危机。局面越乱，他越是那根定海神针。
一个眼神，一次停顿，一只抬起的手，他让人相信，这个老人见过太多事情，所以知道什么时候愤怒没有用，什么时候解释已经太迟。那不是没有感情，而是感情经过几十年之后，已经沉到了身体里面。
特别是他与麦克基顿的隔桌相对，一个疯得清醒，一个清醒得让人疯狂。两人根本不需要什么动作，却营造出整部电影最有价值的氛围——令人不安。可惜，编导没有给这种力量更多空间。
作为Netflix的类型片的《耳语人》尽到了本分，它有悬念，有气氛，有闪耀星光，也知道什么时候揭开下一张牌。它几乎回答了自己提出的所有问题。只是，作为观众，我没有任何“参与”剧情的机会。
影评本周影评“被兄嫂吸血”男艺人 萌娃飞机上哭闹 致航班延误70分钟挨轰
评论 (0)