我在重症监护室里的经历

在多伦多总医院（Toronto General Hospital）的重症监护室工作十多年，这扇门后，我见证了太多无法言说的悲欢。

其实，用“悲欢”来形容并不十分准确。这里收治的大多是病情极其危重的患者，因此更多的是悲伤，是告别。而这些悲伤与告别，看似相似，却又各有各的不同。

图片来源：51.CA 资料图片

故事一：基因埋下的种子

时至今日，我们已经知道，基因在很大程度上写下了生命的底稿。一个人的身高、体型，以及容易罹患哪些疾病，都可能受到一系列隐秘基因密码的影响。

尽管环境、生活方式等因素同样发挥着重要作用，但现代科学一再证明，基因的力量如影随形。它犹如一枚硬币的两面，既可能赋予人聪慧的头脑、矫健的体魄和绵长的寿命，也可能把疾病、缺陷和痛苦的种子提前埋入体内。

我记得一位19岁的女孩。她因肺功能衰竭，无法自主呼吸，被送进我们病房等待肺移植。她患有一种家族遗传性疾病。

起初，命运似乎眷顾了她。住院不久，她便等到了合适的供体。可是移植手术后，严重的排异反应凶猛而至，她不得不再次入院。

这一次，幸运没有再度垂青。她在等待第二次肺移植的日子里悄然离世。20岁，正值如花般绽放的年华，却就这样归于沉寂。家人的痛苦，自不必说。