参加16次高考的唐尚珺:高考只是一个节点不是全部

参加16次高考的唐尚珺:高考只是一个节点不是全部

来源：倍可亲(backchina.com)

　　37岁大学生，16次高考，唐尚珺的前半生与这些描述紧密相关，而他正在为摆脱它们、为建立新生活而努力，像他过去离开家乡那样。

　　采访约定在晚上八点半。一个小时前，唐尚珺还在直播中和大家分享主体已经建成的新房，时不时念出送礼物的用户ID表示感谢，俨然已是熟练的主播。

　　尽管新房还未安装门窗，但因为原本搭建的暂住的简易棚被最近的台风吹毁，唐尚珺和家人已经搬了进来，搭了简易的床铺休息。

　　今年2月，广西老屋推倒重建，唐尚珺发了一篇《拆旧宅志》，提到：“此乃先父昔日之志，慈母今朝之愿。然临之拆动，心仍踌躇，万般不舍。”

　　有人说他孝顺，上大学后就赚到钱帮家里建房子；也有人说他虽然参加了16次高考，但以错位的人生吃到时代红利。从他被大家所熟知后，便是如此众说纷纭。

　　唐尚珺坦言他们说得有一定道理：“所以有时候我失去了一些东西，然后又意外地获得了一些，相互弥补。”他失去的是一些机会，比如可以在更早的时候读更好的大学；获得的也是一些机会，比如现在通过自媒体发展，可以给家里建新房。

　　但唐尚珺还是想毕业后找一份稳定靠谱的工作。他觉得自己本来就默默无闻，现在能做自媒体是无心栽柳柳成荫，但玄乎的流量可以流向某个人，也可能被收回，要是流量消失了，也很正常。

　　“35岁+”大学生的校园生活

　　2024年9月，唐尚珺到华南师范大学大学城校区报到。这位35岁的大一新生，因为高考16次的经历，吸引了多家媒体跟拍他的入学。他像风暴中心，镜头和舆论包围着他，风暴从广西壮族自治区防城港市上思县平福乡公安村，吹到了广州大学城。

　　但他的生活并不像真正的风暴中心那样平静。多年复读，曾经考上中国政法大学、重庆大学、上海交通大学等名校却放弃入读的经历，让他不可避免地成为公众人物，被各种态度的人解读。

　　开启校园生活后，无处不在的围观有时让唐尚珺感到不安。大一第一学期，有些学生在路上碰到他会频频回头看，或在吃饭和军训时偷偷用手机拍他。到了第二学期，有人向学校举报唐尚珺无故逃课。为此他发了一条视频解释，称当时已提前请假，而平台的IP地址显示会延迟两天左右。

　　唐尚珺解释自己没有旷课。（图/社交媒体截图）

　　“现在比较好，现在相当正常了。”唐尚珺说，校园生活逐渐恢复平静，他有自己的好朋友，平时下课后会骑电动车一起去食堂吃饭。他喜欢打篮球，也加入了吉他社团。他还参加了“挑战杯”比赛，结识了直播带货团队的伙伴。

　　更早的时候，唐尚珺对做自媒体能产生收益并不了解。决定做这个自媒体账号，他认为更多是外界推动的结果。

　　2023年，唐尚珺第15次参加高考，在社交媒体上受到前所未有的关注，商业资本也注意到了他。暑假时有两个人找到他，让他带上母亲到广东带货，包食宿，两个月能有可观的收入。对方后来又说老板没钱了，最后不了了之。

　　2026年6月9日，湖南省长沙市雅礼中学考点的考生们结束高考，跑出校门。‌（图/杨华峰/中新社）

　　但对方的一句话，给了唐尚珺的初中好友、纪录片《高十》导演何汉立启发：“你们流量那么大，为什么自己不发视频？”于是，何汉立建议唐尚珺自己做账号来发布信息，回应谣言，比如公布自己的高考分数。

　　上大学后，唐尚珺会开直播和大家一起聊天，分享校园生活。他不希望把自己封闭起来，也会收到一些建议，比如毕业后到学校当老师，或者去教育机构。

　　慢慢地，唐尚珺开始有了别的想法。这个想法一开始不知道怎么实现，他也怕引起争议。后来，他开始在短视频平台上挂橱窗，也开始直播带货，主要卖日用品和农产品。从2025年11月成立团队算起，这是唐尚珺直播带货的第10个月。

　　三个人的团队，唐尚珺负责选品和对接商家，一名成员配合出镜和做讲品准备，另一位成员负责中控。日常带货一般在周六日晚上开播，每次播大概三个小时。

　　在今年7月中旬，唐尚珺和团队成员去到了甘肃，商家请他们去蜜瓜种植地溯源带货。直播地点就在瓜地边上，时不时会遇上风沙。他们播了七天，成交单数大概是15000单，远远超出唐尚珺的预期。

　　但直播带货引起的争议从未停止。有人说他早该直播带货，也有人质疑他收割粉丝。唐尚珺也注意到了批评的言论，但他觉得只要自己把质量可靠、价格优惠的商品推荐给大家，不出问题，那么这些声音他都可以接受。

　　“至少给了我一点底气。”唐尚珺坦言，假如没有做自媒体，他的生活会比较被动，可能还是得靠做家教赚钱，也很难给家里盖新房。

　　不过，他始终认为学习是目前的主业，别的都是副业。如果完全把时间花到直播带货上，导致挂科，那“我读这个大学就有污点了”。他希望让大家看到，他没有因为直播带货赚了点钱而荒废学业。

　　以前的他也担心专业课的学习吃不消，后来发现只要用心学，考七八十分还是可以的。“我现在敢拍胸脯保证不挂科。”他说。

　　结束“高十八”

　　来华南师范大学读书，对唐尚珺来说不是一个容易的决定。

　　唐尚珺在2009年首次参加高考，因分数没能达到本科线选择复读。复读的决定，他连续做了15年。

　　2014年，何汉立听闻唐尚珺的复读经历后决定拍一部纪录片。三年后，随着《高十》播出，唐尚珺开始为大众所熟知。

　　（图/纪录片《高十》）

　　本该在2013年夏天专科毕业的唐尚珺，2014年还在学校读“高八”。家人都以为他已经在广西南宁上班。直到2016年父亲罹患肺癌，唐尚珺才第一次告诉家人实情。尽管他当年考上了中国政法大学，但最后还是选择复读，因为他看到一所学校提供了复读奖金。他希望用这笔钱给父亲治病。

　　2023年，一心想读师范专业的他，没有达到所填报专业的录取分数线且未服从调剂，最终被退档。后来，河北的一位老师联系他，说会帮助他进入衡水中学复读，但是出于各种原因，他一直都只是在当地一家私立机构复习。

　　再次复习一年后，高考分数只提升了几分，没有如他所愿，再加上没有被师范类专业录取，他又开始了熟悉的纠结。直到2024年8月13日，他才发布视频称决定结束近20年的高中生活，入读华南师范大学信息工程专业。

　　这16次高考，被唐尚珺概括为三个阶段：在最初的2009—2014年，成绩不高，离理想学校很远，但还年轻；2015—2019年，心态慢慢得到调整，能考上600分，离自己的理想学校没那么远了，是对自己期待最大的几年；2020年往后，年龄变得不可忽视，成绩又没有提升，常常想不读了，认为“像哥姐一样搞养殖也行”。

　　但是，这些自我怀疑每次都会在“不甘心”面前败下阵来。他15次选择了继续。

　　纪录片里，他写下的梦想学校是中国科学技术大学。实际上，他一直想考的是清华大学，但不敢跟同学和朋友说，怕被嘲笑。

　　在学校图书馆自习的唐尚珺。（图/由被访者提供）

　　小时候，他常常听父亲提起，村里有个人考上了清华大学，毕业后回来建设家乡，还帮村里修路。那时他就想，以后他也要考清华大学。

　　但父母对他考大学其实并没有很高的期待，甚至因为忙而很少过问他的学习成绩。唐尚珺也认同这是自己的执念。他觉得小时候的事情在他心里埋下了种子，长大后知道清华大学确实是中国最好的大学之一。他不甘心。

　　我问他：“北京大学都不行吗？”他略带玩笑但又像下意识地回答：“对，北京大学也不考虑。”

　　复读那些年的暑假，唐尚珺干过许多兼职。拍摄和家教是其中相对轻松的。他还在南宁送过半个月外卖，时间最长的一次是从傍晚六七点到第二天早上七八点，赚了110元。

　　更早的时候，他去广东的工厂打工。一开始做的是手机屏幕黑边的印刷，但因为化学药剂味道太重，楼层又是全封闭的，他待了四五天选择离开，转去一个做游戏手柄的工厂，拉运需要组装的物料。排班基本是一个夜班、一个夜白班、一个白班，月薪两三千元。

　　他想，自己现在只是干一两个月，但如果要干几年或者十几年，怎么受得了？后来他再也没有进厂打工。

　　一年又一年的复习、考试、打工、决定复读，串起了唐尚珺的16年。在大概34岁时，他才猛然发现好像一下子过了好多年，也错过了很多。

　　今年的高考季，唐尚珺发布了一个视频，称不建议大家复读。他在评论区这样写道：“很多同学对自己的成绩不满意，问我怎么看复读。唐哥是有发言权的（捂脸表情），复读压力大，不确定性很大，大家还是向前看，好好选学校、专业。高考只是一个节点，不是全部！”

　　走出大山之后

　　在甘肃的直播带货结束后，唐尚珺回到广西老家，发视频分享新房主体建成的消息。他透露，目前建房三层已经花费了33万元，费用由他和哥哥共同承担，接着准备从里到外装修。

　　今年2月，唐尚珺在被推倒的老屋前流泪。他在7岁左右搬到老屋，虽然是瓦房，条件一般，但他记得冬天和父母一起烤火，听他们讲村里的事情；他还记得母亲做的米粉、发糕和糍粑这些好吃的。老屋拆掉后，这些回忆就只能留存在相片上和他心底了。

　　建新房是母亲的心愿，唐尚珺希望帮她完成。唐尚珺的哥哥在城里有房，但是母亲不喜欢住在城里，不出门时就只会坐在阳台上呆呆地望着外面。

　　唐尚珺也认同，如果只考虑生活舒适度，那他也会选择农村。但有能力在外赚钱的话，他肯定会出去。

　　回家实在没什么可做。十万大山北麓的公安村，空气清新，环境幽静，但也偏远，村民靠种甘蔗和水稻等农作物为生。以前，唐尚珺家里的经济来源主要有两个，一个是种甘蔗，一个是割松脂。但10年前家里已经不种甘蔗了，松树在某年发生了虫灾后也全部死掉了。现在改种桉树，四五年就能长成，当木材卖掉。

　　回家干活的唐尚珺。（图/社交媒体截图）

　　过去农忙时，唐尚珺要帮着家里砍甘蔗、割稻谷。特别累的时候，他希望早点开学。通过读书他渐渐发现，在村里考好了能去县里读，在县里考好了能去市里读。他开始有一种模模糊糊的感觉：读书是挺不错的，能到外面去，能走得越来越远。

　　对他来说，高考就是那条摆在眼前的路。他要考虑的就是通过它走出去，至于以后是不是还能通过考研升学、会不会因为年龄大而影响就业，这些都是他后来才知道、才想到的问题。

　　他也没有想过自己以后具体做什么工作，只是从小就总听身边人说“上班”。那时的他不完全理解这个词的意思，但他觉得上班就是到一个地方，然后被套住、固定住，他不喜欢。我跟他开玩笑说，这个词或许现在也是这个意思，他笑了笑说：“所以现在好多人不喜欢‘上班’这两个字。我也不喜欢。”

　　对于未来的两年，唐尚珺还是希望以学业为先，顺利毕业，利用课余时间做自媒体、做兼职，不断地摸索适合自己发展的方向和工作。至于更远的未来，他考虑不了，变数太多。不过，他还是会时不时地想考研，一方面很想考一所更好的学校，但另一方面也意识到自己没办法全身心地准备考试。

　　最近，他跟何汉立吃了夜宵。我问唐尚珺：你羡慕他吗？他沉默了五六秒，重复说了两句“有时候也会”。他羡慕何汉立已经结婚生子、组建家庭，他觉得有家人陪伴着，安安稳稳挺好的，不用一个人孤苦伶仃。

　　“我羡慕他，他也羡慕我自由自在，”唐尚珺又补充道，“墙里墙外。”

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。