日本为何找不到“日本制造”的衣服？

走进日本任何一家普通服装店，随手翻看衣领里的标签，十件里大概有九件写着“中国制造”、“越南制造”，真正印着“Made in Japan”的，已经少到几乎需要刻意寻找。日本纤维进口协会的最新数据显示，2025年，日本国内流通的约三十七亿件衣服中，国产品只占1.1%，创下历史新低。十年前，国产衣服还是现在的两倍。再往前推到1990年，国产比率还曾超过五成。三十多年时间，日本把自己从一个服装生产大国，硬生生地变成了几乎完全依赖进口的消费市场。

为什么在日本找不到“Made in Japan”的服装？

最大的问题，是服装制造企业的“出海”。

上世纪九十年代初，日本泡沫经济破裂后，漫长的通缩时代开始了。企业为了压低成本，把缝制环节一批批转移到劳动力更便宜的亚洲国家。中国、越南、孟加拉……生产链条像潮水一样向外退去。留在日本国内的，大多是中小零细的缝制工厂。它们本来利润就薄，近年来又叠加物价上涨和最低工资连续上调，经营愈发艰难。老牌内衣企业“郡是（GUNZE）”已经宣布，2026年将关闭国内四个生产据点。

一家家工厂的灯熄灭，技术、设备和熟练工人也随之散去，事实上不仅造成了日本国内服装制造企业的产业空洞化，而且有可能造成日本缝制工人的“绝后”。

其实，“Made in Japan”服装的消失，还有一大原因，是藏在“日本制造”的定义里。