【读家鬼话】李婷欣 / 一颗头，百种鬼：谈谈马华文学里的鬼故事

编按：农历七月就算过了，还是可以把马来西亚的“鬼”叫出来。这次我们从“马华文学x鬼故事”出发：我找马华写作人李婷欣从文学与南洋文献里追鬼，也邀请本地插面家NOvia Shin，画一场属于马来西亚的“百鬼夜行”。一边从文字里找鬼，一边把鬼画出来，看看那些散落在南洋传说与文学里的鬼，到了今天会长成什么模样。毕竞马来西亚的鬼，不只有一种。

当时适逢农历七月鬼节，编辑愐壮找我写“马华文学×鬼故事”。这题目不难写，但难就难在：我是半夜写稿赶路人。凌晨一边读鬼故事，一边写鬼——那风一吹，叶子一摇，吓到我打冷震。但不怕，这时候得马上泡杯咖啡。据说鬼怕咖啡，因为咖啡提神……

一颗飞越六百年的头

人面对未知，总会有繁复的想像。

早年出使南洋的中国使节，热衷笔记南洋轶事，其猎奇感不亚于我们现今讲八卦故事。15世纪30年代郑和下西洋的航程中，满剌加（现马六甲）进入中国的视野。随行官员马欢在《瀛涯胜览》〈满剌加国〉中，指明当地除有“龟龙”妖物之余，还有“尸头蛮”。“尸头蛮”是什么？据记载：❶夜深飞头 ❷食人小儿粪尖。听起来真的很重口味。

“尸头蛮”在各文献中有不同的名称变体：飞头鬼、无头鬼等。在马来文化语境中，则可联想到庞蒂雅娜（Pontianak）等吸血女鬼传说。间接，故事流传，偶尔也藏匿于马／华文学的旮旯间。

张贵兴在长篇小说《野猪渡河》，便有一章〈庞蒂亚娜〉。小说描述“庞蒂亚娜”为孕妇死后化作各种形象，其中为“一颗头颅，悬空飘浮，内脏垂挂脖子下。”、“飞行高度不会超过二十英尺”。小说中写日军占领猪芭村期间，椰子树间盘旋的飞天人头，人们为防庞蒂雅娜的入侵，除了民俗偏方，也得时刻观察枕边人——是否睡觉时头颅飞出去。人与人之间的信任荡然无存。张贵兴笔下的庞蒂亚娜姿态骇人，意象极为惊悚残忍。这恰恰在魔幻写实的层面上，与战乱中无数被斩首、剖腹、残害的历史暴力成为对照。“鬼”从民俗中的异形，变成了小说里观看历史、直视创伤的眼。

古老传说有了新的指涉，飞来飞去的头颅传说会随着时代变形。

亚非言的《马来素描》〈吸血女鬼的故事〉中，虽同样描写“獠牙生长、空中穿梭、嗜血”的民俗形象，却将其安置于精神科医师与女患者的私密对话中，故与一般描写有些许不一样。小说剖析女子为何相信自己是女吸血鬼、立誓向男性展开报复。至此，鬼指向了压抑与仇恨的反射。更有意思的是，夜半兼职作家的医师，将自身的“创作饥渴”与“吸血鬼”叠合——他同样对故事有着近乎饥渴的吸血需求，必须不断从病患身上汲取灵感。鬼，在此成了创作者与被观看者之间，欲望共生的镜像。

在张草《双城》的单篇小说〈阿莲断头记〉中，则描写一位“飞头民”——越南籍新娘，在台北与瘸腿的丈夫相依为命。张草对“断头”的描写细致：“舔内衣裤/婴儿裤子”，甚至连脖子断裂处都能看见颈动脉、肌肉、食道和气管的截面。但到了小说后半部，他却切换至“飞头民”的视角，谈论断头后飞天的心理状态。这一次，鬼从被人恐惧的被动他者，成为主动观看世界的主体。对小说里身陷泥泞般生活的主角们而言，飞离原本的身体，反而成了一种暂时逃离现实的可能。这种“身首异处”的魔幻状态，隐喻了“离散者”的处境：肉身虽已离开故土，却始终找不到一个可以完整安放自我、拼凑身分的落脚处。到了张草笔下，“鬼”成为一种关于身体、离散与无所归属的指涉。

在《阿都拉传》中，作者文师·阿都拉也提到了“飞头鬼”。其中一说明极为生动：“在那个变成无头鬼的人的家里，有用瓫盛着的醋，它是用来腌浸那些肠胃，因为一旦那些肠胃离开她的身体，它就浮肿起来，再也不能塞回体内，把它放在醋里浸过之后，就会收缩，这样才能装回肚子里去。”然而，作为一位拥抱现代启蒙、虔诚真主信仰的知识分子，阿都拉记录这些鬼话的唯一目的，是为了向英人展示东方社群的愚昧，进而达到破除迷信、启迪民智的目的。

但从这里也可见“尸头蛮”确实伴随着寓言与传说，是可以不断被重新召唤的意象。无论是中国使节对异域的猎奇眼光，或阿都拉笔下亟待破除的愚昧迷信，甚至文学中用以描述创伤——啊，写至此刻，我可不想半夜抬头看向窗外时与它对视。

鬼有千千万万种

如果你对“鬼”的分类有兴趣，请让我再推荐几部有趣的书。

马尼尼为的《马来鬼图鉴》会让你觉得很有意思。这本图鉴收录一百种马来鬼，以特殊油墨转写法作画，让原本字义上恐怖的鬼呈现一种童趣感。书本不大，却包罗万象：从神隐小孩、难产与女性相关的鬼，到人养小鬼、精灵、自然鬼、病鬼等。鬼多到需要分类，听起来本身就有点荒谬，但又能从作者的分类与展示中了解马来民族性。在书的介绍中有提到，马来文里“鬼”本身就不只有一个说法。最常见的是hantu，也有makhluk halus，直译近似“细东西”；此外还有syaitan、jembalang、penunggu等不同称呼。比起中文的“鬼”字，似乎更加精分。

想再往“鬼的分类学”了解更多，也可以参考莫家浩博士的《臆造南洋：马来半岛的神鬼人兽》。作者从学术角度讨论东南亚本土巫术、移民历史，除了讲述南洋鬼怪如“飞头蛮”、“虎人”之余，也特别探讨马来半岛华人社会独特的“鬼魂化神”现象。这让“鬼”的范畴，扩大至一个集体的跨文化融合。例如：地方领袖甲必丹盛明利在械斗中被敌方斩首，传说临刑时流出了“白血”。在马来文化中，“白血”象征纯洁与神圣；而在华人民俗中，这场“白血异象”则代表有冤情，后来也成为将枉死厉鬼神格化的契机。华人移工依循儒家祭法，将其“拟似功烈之神”迎入神庙，供奉为“仙师爷”。一个原本应该令人避之唯恐不及的鬼，居然昇华成了地方社会的守护神。

书中另一个“鬼故事”也很有趣。在边佳兰（Pengerang）七湾，一名马来地主在整理获分配的土地时，意外发现一座清代华人古墓，并找到一些瓷器。他与女婿先后梦见一位“打扮高贵的中国女子”向不通中文的地主显灵托梦，允许他使用土地。这位温柔现身的“华人女鬼”跨越了族群与语言藩篱，成为了土地记忆的守护者。

看来鬼不只分很多种，甚至连“鬼为什么存在”都有不同答案。

这种对“鬼”的描写，也可以在更早的马来文献中找到踪迹。《马来纪年》（Sejarah Melayu）成书于17世纪初，是记述马六甲苏丹王朝历史的重要文献；1954年，许云樵将其译成中文，使这部马来历史经典得以进入另一个语言世界。书中的鬼神故事，也与我们熟悉的面目可憎、专门索命的“厉鬼”不太一样，更常与雨林、土地、自然世界相连。例如〈力士峇堂奇遇记〉里的“鬼”（hantu），虽然相貌怪异，却并非单纯以恐怖存在；它在受到人类威胁时还展现神力，帮助主角峇堂。读到这里，与其说是在读一则鬼故事，不如说有点童话故事之温馨。

这正是南洋鬼故事有趣的地方。我们越想把鬼分门别类，越会发现它们其实很难被一个“鬼”字概括。

【后记】就在你身边——

鬼故事其实随手可得。要知小城故事多，儿时家住甘榜听邻居家进贼与油鬼仔（orang minyak）的传闻，也听过降头、巫术，以及那些“听人家讲”的猛鬼故事。例如：某间高原酒店、某条坟路，还有那个礼貌询问“可以载我一程吗？”的顺风车乘客。

但要说我阅读鬼故事的启蒙，除了学生时期每周在《学海》读皇修劫写的鬼故事之外（后集结成《录鬼簿》），还是在大众书局消耗的那些青春岁月：站在书架前，一本一本翻完《见鬼》系列。记得《见鬼》每一本的封面设计都怵目惊心，盯久了便觉得头皮发麻，以至于从来不敢真的把书带回家，看完就算。这系列每本大约收录十篇故事，配上彩色内页恐怖插图，让恐怖感超级升级！后来每一次去书局都会看到新作，竟一路累积到《见鬼》之九十、一百……主题各异，啊，只要市场还在出，这个世界就永远有新的鬼可以讲。

如今想找回这个系列，却只剩网路二手书店里零星资料。至于出版社来自哪里、如今是否还有库存、作者是人是鬼，我无从考查。一本当年人人都可以在书店翻到的鬼故事，反而像鬼一样，来去无踪……