曾伟杰：假日小记
有空是多有空？这类难以定义的词汇蕴含着许多自由裁量的空间。
近日灰蒙蒙的天让人提不起拍照的兴趣，以一张旧照作替。 （作者提供） 
新山离新加坡不远，因此距离很难成为我一个月才回一次家的理由。相比那些在吉隆坡、台北，甚至伦敦念书或工作的朋友，我大概是少了许多有家回不得的离愁别绪。同事得知我是新山人时，第一反应总是“那你应该经常回家吧”。甚至有人先入为主认为我是每天来回长堤通勤的越堤族，眼底马上就要溢出不少钦佩或同情。
话题延伸至此总是心虚。有空就会回去啦，我总是这样搪塞过去。
有空是多有空？这类难以定义的词汇蕴含着许多自由裁量的空间。有时是为了准备下周的作业、考试、工作，有时是为了见朋友，有时只是想一个人待在空无一人的组屋里，炸鸡配汽水度过一个下午。
其实回家的路也没那么困难。决定回家那天施施然喝完一杯麦当劳的拿铁后我启程，一路上出乎意料地顺畅，没有那些预料中的那些燥热与拥挤，过关后没多久我便等到了能带我回家的巴士。站在巴士门口边上，看着窗外退后的景色，本该翠绿的草地枯了，薄薄一层雾霾遮蔽了烈日，笼罩着地平线。其余的倒是变得不多。
回来之后，暂且过上了可以把脑袋放在冰箱里的日子，连时间的感受也变得不甚重要。午夜在书页与手机屏幕之间昏昏沉沉睡去，早上9点或10点，则被小侄女的笑声（或哭声）所吵醒。难得跳脱于时间表的方格之外，过于自由的结果是一事无成。每日连“下一餐要吃什么”这一问题都外包给了母亲或大嫂——当然问我也得不到什么好的答案。毕竟在这里生活的是他们而不是我。只有他们知道附近有什么好吃的早餐可供选择，晚餐我则尽管相信母亲的厨艺。自己只顾在吃饭时间出现在饭厅，坐在同一把餐椅等待开饭即可。
延伸阅读
曾伟杰：还没下班
曾伟杰：城巴佬下乡记 
……
假期也不全是吃饱睡以及睡饱吃。
某天早上我和母亲到银行办一些手机App办不了的事。申请新卡呀、开新账户呀。一时间很想念新加坡的方便，但转念一想能与行员面对面交流，其实比较安心。在新科技的接受度上，我倒是比父母还来得迟钝：一个最近学会了在抖音网购，另一个用上了拼多多，家里一时之间多出许多不知从何而来、却自有其妙用的小物件。
开车载着母亲到银行的路上，她才惊觉手机落在家里没拿，但也没有要我倒回去拿的意思。这阵子她不是忘了手机就是忘记锁匙，而我至今还未养成在出门前提醒她检查包包的习惯。
……
曾有过一段时间母亲来新加坡暂住。有一夜我们坐在组屋楼下游乐园的长椅上，看侄女们玩耍，不知何故回忆起她年轻时和姐妹们来新加坡打工的日子。
据说，那时候每逢节假日，老文礼一带的马路都会挤满了准备回家的马来西亚游子。她和阿姨们一行人，也是从那里搭巴士北上回乡。当时南北大道还没完全竣工，巴士途经大城市时还会离开高速公路，停下来让乘客上下车。因此当时她回一趟家，少说也要超过12个小时才能到家。
谈起这件往事时，她反倒是绘声绘影地跟我讲起当年高速公路休息站的厕所有多脏，脏到若非必要绝不肯上，实在忍不住，则务必要在下车前先在人中抹上风油，免得闻到气味而作呕。
说完她咯咯笑了起来。
……
假期再长，终究是会结束的。
离家那天下午，母亲坐在她常坐的那张Ikea靠椅上划手机，那是她一天里少有的悠闲时刻。她看着我拿好大包小包，惯常地问：
钱包、手机、passport拿了吗——
拿了、拿了。
一般她会和我说声拜拜，然后继续忙她的事，但那天她抬起头看着我，说了句：
有空才回来哦。
会的。会的。
青春+取火王璐琼：距离与记忆
评论 (0)