2026年9月，“梅姨”谢家梅涉嫌拐卖儿童一案进入审判程序。这起横跨二十余年的系列拐卖案，因9名被拐儿童全部找回，一度被视为中国打拐史上的标志性案件。
但“全部找回”远非故事的终点。界面新闻近期回访该案8个受害家庭、核心寻亲志愿者及有关寻亲人士发现，当年那群一两岁被抱走的幼儿，如今已是二十多岁的年轻人，他们在警方的安排下与亲生父母相认，却在重逢之后走向了截然不同的人生分野。
有人彻底回归原生家庭，结婚工作步入正轨；有人在两个家庭间小心维持着平衡；有人与亲生父母仅存微弱的微信联系，数年未曾谋面；还有两人消失在公众视野之外，连寻亲家长圈里都很少获知他们的消息。
寻亲的路走了多年，而重建亲情的长路，才刚刚开始。
烟火里的重建
申聪是第一个“回家”的，也最为公众熟悉。2005年1月4日，刚满周岁的他在增城出租屋被暴力抢走；2020年3月，寻子15年的申军良终于迎来认亲。
此后他的每一步都有迹可循：户籍迁回河南周口，转学济南读初二，中考考入山东畜牧兽医职业学院，2023年8月考入大学学习动物医学，2025年毕业后在济南一家宠物医院工作；2026年2月9日，他在周口老家举办婚礼，不久梅姨落网的通报传来，他感慨“好事成双”。
真正难得的是认亲之后的磨合。申军良回忆，申聪刚回家时吃惯了客家菜，面对满桌面食无从下筷，家里为此改吃米饭，时间一长，习惯吃面食的二儿子先撑不住了。申聪听说后笑了，转头跟母亲说，“明天开始，咱们试着吃面食。”如今，申聪习惯了面食，母亲学会了做客家菜，弟弟们也爱上了新菜系。
回家后带给申聪“更多的使命感和责任感”，“人生更有奔头和干劲”。现在他早上八点半上班，忙到晚上九点后，回家路上还会骑车跑外卖。
在与养家的关系上，申聪做出了最决绝的选择。他近期表示，回归原生家庭后就不再和养家联系了。“我考虑我的父母是痛恨买家的，所以很久没和养家联系过了，不想寒了亲生父母的心。”他说，“我不能因为一己私利跟他们继续保持联系，我身为儿子，得给他们一个安全感。”
被拐时仅一岁半的钟彬，回家之路走得要慢一些。2024年中秋节前一天，钟丁酉接到警方电话：通过人脸识别和DNA比对，儿子在河源紫金找到了。为寻子，他辞工后变卖家产，还欠下大笔债务，寻子路整整走了二十年。
接到消息时，钟彬的第一反应是诈骗电话。他在广东河源长大，从未怀疑过自己的身世。那之后，他一直把自己关在房间里，幻想亲生家庭的样子，直到警察轮番上门安抚、开导。
第一次见面，钟丁酉告诉儿子，“给你时间，想什么时候回家都随时欢迎。”2025年4月中旬，他带着妻儿去钟彬的养家吃了顿饭，对方表态以钟彬的意见为准。4月25日，钟家办了团圆宴，“比办婚礼搞得还热闹”。当天，钟丁酉带钟彬去了爷爷奶奶的坟前，他说，终于给二老有个交代了。
钟彬起初只肯叫他们叔叔阿姨，决定回江西那天，才改口叫了爸妈。“他叫这句爸妈，我的眼泪都掉下来了。” 钟丁酉告诉界面新闻。
钟彬则说：“我的根既然在江西，就没有在意过我的亲生家庭是贫穷还是富贵。”
在刚认亲的半年里，他和养家仍有往来。决定回到江西亲生父母身边生活后，养家那边删除了钟彬的联系方式，他后来发消息才发现已被拉黑。“亲生的就是亲生的，跟买家那边是不一样的。”他说。
回家后，钟彬在当地做起了家具销售，每月工资拿出一部分帮家里还债，与父母的关系也逐渐亲密。母亲换着菜谱给他做饭吃，以至于他的体重从140斤长大了180斤，自嘲是“幸福肥”。儿子回归如此顺利，让钟丁酉有时觉得不真实，“好像孩子从来没有丢失过”。
对于梅姨即将迎来的审判，钟彬的诉求也是象征性的，只要求梅姨赔偿父子两人去开庭的车费。“严惩就是给我一个交代，她也没什么钱可赔。”他对此有清醒认知。
梅姨被抓后，钟彬发视频表示将主张象征性的刑事附带民事赔偿。图片来自钟彬抖音账号截图
从事打拐志愿工作17年的“燕子姐”接触过钟彬很多次。她告诉界面新闻，钟彬家庭比较困难，但让她感动的是，孩子没有半点嫌弃，这在被拐孩子回归家庭的案例中并不多见。
另一边的“家”
与申聪和钟彬不同，被找回后的李成青，在两个家庭之间维系着微妙的平衡。2021年认亲当天中午，父亲李树全随口问了句，“要不要回湖南看看爷爷奶奶”，16岁的李成青当场就答应了，当天跟着回了永州老家。
当年，人贩子张维平在草堆里生病，是李树全把他救起来、送医院、介绍工作，还留他在家里住了几个月。结果张维平转手拐走了他一岁多的儿子。孩子丢后，李成青母亲差点跳河自杀，走到河里水淹到脖子，听到丈夫喊她，想到“没有妈孩子回来就没有家了”，才挣扎着上了岸。
李树全告诉界面新闻，养家条件优渥，养家“父母”在深圳有正式工作，2005年就在宝安买了房，从小对他悉心照料，上高中洗澡都会提前把衣服备好。知道亲生父母找到后，对方主动表示孩子该回到原生家庭。李树全也当场承诺，不会起诉养家。
更重要的是，李树全和妻子没有阻止儿子和养家来往。“高中正是叛逆的时候，硬逼着切断联系，孩子会出意外。”燕子姐评价，这是李成青能够平稳过渡的关键。如今李成青在深圳读大学，放假回东莞和打工的母亲团聚，过年也会去养家吃饭。
李树全知道，儿子心里始终装着另一边的家。李成青跟他聊起过以后的打算，养家那边只有一个女儿，没生儿子，老人年纪大了总得有人照应；亲生父母这边还有两个弟弟，能陪着爸妈。他想以后回深圳那边，给养家“父母”养老送终。
“这种事哪能勉强？”李树全心里明白。他跟儿子说，这是你自己的事，你怎么想就怎么来。他说，硬逼着孩子跟养家断了来往，并不现实。孩子懂得感恩，不是坏事。
邓云峰的回家之路则因高考延宕。2019年底警方就告诉母亲邓叔环儿子找到了，但考虑到孩子即将参加高考，建议等考试结束再认亲。那几个月里，邓叔环按警方要求寄去了全家人各个年龄段的照片，忐忑地等着既定的日子。
2004年，不到2岁的邓云峰在广州增城出租屋门口吃甘蔗时被拐，母亲炒一盘青菜的功夫，孩子就不见了。此后，父亲在火车站蹲守、骑单车贴寻人启事，辗转广东各地；邓叔环带着刚出生的小儿子返回湖南，一度崩溃。
2020年夏天高考结束，邓云峰正式被接回湖南郴州老家。认亲时他瘦得皮包骨，头发枯黄，邓叔环痛心不已。但她很快发现，儿子三观很正，性格大大咧咧，回家没多久就和弟弟妹妹“打得火热”。本来给他准备了单独房间，他主动要求和同岁的弟弟一起住。
如今邓云峰在广州工作，偶尔还会回河源紫金看望抚养他长大的奶奶。邓叔环从不主动问起养家的事，也不反对儿子回去。
只是人找到了
并不是所有重逢都走向圆满。陈前进、欧阳佳豪、杨家鑫3个孩子，在“找到”之后，与原生家庭之间依然横着一道看不见的墙。对他们的父母而言，人找到了，心却未回来。
陈前进是最早被找回的两个孩子之一，但与亲生父母的疏离至今没有缓解。2019年11月，他和杨家鑫同一天认亲。那一天，母亲赵女士激动得甚至忘了儿子的表情，也没听到那句期待中的“妈妈”。而后六年，她再也没见过儿子第二面。
如今两人只有微信联系，没有电话号码。赵女士对界面新闻说，她曾问儿子要手机号，儿子说“有微信就够了”。梅姨案开庭前，检察院向被拐孩子发去《申请法律援助告知书》，赵女士从申军良那里得到这个消息后，问儿子是否收到这份告知书。没有回复。
检察院向被拐孩子发去《申请法律援助告知书》。受访者 图
微信对话里，她发给儿子的消息常常石沉大海。上一次发消息是8月15号，她问儿子“在干嘛”，但无下文。
找到陈前进时，他还在读职高，后来去当兵，退伍后说在深圳“想创业”，具体做什么从不跟家里说。赵女士提出想去深圳看他，被拒绝；叫他回贵州老家，他说“慢慢来”。疫情期间，赵女士转给他1000元生活费，被原路退回。儿子甚至至今没有添加父亲的微信。
赵女士很想了解儿子经历了什么。儿子当兵期间，她曾和家人凑了油钱和过路费，按派出所给的定位悄悄去过养家一次，她发现养家条件并不好，吃了一顿饭就走了，所获信息有限。
今年45岁的赵女士在惠州博罗的工厂里织衣服，和丈夫还有另外三个孩子。别人找到孩子都热热闹闹回家，她的儿子只存在于微信列表里，连语音都很少发来。“找了这么多年，又费时间又费钱，到头来连面都见不上几回。”她的声音很平静，像已经接受了这个结果，但又不甘心，“等等看吧，还年轻，说不定过几年想法就变了。”
相比陈前进，欧阳佳豪的情况稍好，但也仅仅是有限的一点。2024年10月，他作为“梅姨案最后一名被找回的孩子”进入公众视野。但将近两年过去，他与原生家庭的关系依然停留在“客气”的层面。
父亲欧阳国旗告诉界面新闻，儿子今年24岁，在深圳跑快递，只上了中专，能吃苦，工作很忙。认亲至今，父子只见过两次：一次是认亲现场，一次是他专程去深圳看儿子，见面吃了顿饭，相处一个多小时。
“有点隔阂。”他直言。儿子已经改口叫爸妈，但很少主动联系家里。平时几乎都是欧阳国旗主动打电话，每次能聊几分钟。欧阳国旗不清楚儿子具体住深圳哪里，也不清楚他和养家的具体来往。逢年过节，儿子极少回来，他猜测应该是去了梅州的养家了。
欧阳国旗理解，毕竟分开了二十年，不能指望一下子就亲如一家。他和妻子能做的，就是多打电话、多关心，等待时间来改变。
杨家鑫的故事，则是9个家庭里已知最沉重的那一个。
2005年杨家鑫被拐后，父亲杨江踏上寻子路，三年未果。2008年6月，杨江从广州乘火车返回四川达州途中自杀身亡。母亲后来改嫁，重组了家庭。
2019年11月，杨家鑫被找到，和陈前进同一天认亲。认亲时他和母亲、大伯见了面，但之后互动很少。杨家鑫认亲后，选择留在养家，还一度拉黑了亲生母亲夏先菊的联系方式，夏先菊只能偶尔通过养母打听一点儿子的消息。
但积极的变化正在发生。申军良和燕子姐都证实，杨家鑫最近愿意和母亲站在一起，共同委托律师，准备参加梅姨案的庭审。
“这是最让我欣慰的事。”燕子姐说。在她看来，父亲为此付出了生命的代价，这个家庭承受了最多的苦难，如今孩子愿意和母亲站在一起面对，意味着坚冰正在慢慢融化。
但母子关系具体修复到什么程度，没人说得清。界面新闻多次联系夏先菊无果。杨家鑫的委托律师也表示，暂时不方便接受采访。
未完成的归途
9个孩子里，刘鹏和朱青龙是最特殊的两个。
公开信息里，关于朱青龙和刘鹏的记录很少。朱青龙2020年7月被找回，和邓云峰差不多同一时间。申军良向界面新闻回忆，当时他就在认亲现场，没有举办公开认亲仪式，也没有媒体到场。认亲之后，孩子没有回到亲生父母身边，此后也再没接受过采访。刘鹏则是2024年5月被找回的。同样没有公开认亲、没有媒体报道、鲜有后续消息。
“这两个孩子，我们很少接触。”燕子姐说，她只在张维平案第一次开庭时见过两位家长一面，之后再也没有联系。在受害家长的内部微信群里，他们也很少发言，几乎不参与集体活动。
为什么这两个孩子信息最少？在寻亲圈里有几种猜测：或是回归不顺利，当事方不愿对外提及；或是孩子抗拒曝光，家长选择保护；也可能是养家一方态度不好，原生家庭选择低调处理。
界面新闻记者近日联系到了刘鹏的母亲付莲，这位47岁的湘西女性介绍了儿子找回后的真实状态，他并非外界猜测的那样疏离原生家庭，却也谈不上圆满回归。
刘鹏一岁零两个月时被拐，2024年5月被警方找回，今年24岁，如今在深圳一家理发店工作。付莲说，儿子被找到以后，每年都会回湘西老家过年，一年大致回来两趟。逢年过节、父母生日，或是母亲节、父亲节，他都记得发红包过来。
付莲反复用“还好”形容母子俩的现状。她觉得孩子性格好、也听话，但她依然觉得，“毕竟没养他那么多年，肯定没那么（亲）。”认亲一年多，两人的关系更像是客气又生分的亲戚，血缘是确定的，亲近却还要时间。
如今儿子的户口还没迁回湘西，付莲准备今年办手续，儿子也愿意。至于即将开庭的梅姨案，母子俩都因工作难以分身，预计不会参加旁听。付莲说，儿子行事低调，很少对外谈及此事，也不愿接受采访。
刘鹏和朱青龙的“隐身”，折射出一个被普遍忽略的现实：寻亲的终点，往往是亲情重建的起点。而这后半程，关注度骤降，支持体系近乎空白。
“找到孩子是寻亲路上的结束，跟孩子接触又是一个新的开始。”燕子姐对此感触最深。她见过太多家庭，认亲现场抱头痛哭，媒体散去之后，才是真正考验的开始。缺席了十几二十年，孩子丢的时候还不懂事，根本没有原生家庭的记忆，重新培养亲情，需要极其漫长的时间。
生父母的无助感，最终转化为对人贩子和买家更深的恨意。
“希望她（梅姨）被判死刑。”几乎是所有被拐孩子父母的想法。“她让我们找了这么多年的小孩，现在孩子找到了又不回家，什么都没有，害死我们了。”赵女士叹道。
评论 (0)