对外经贸大学讲台上的刘欢：香烟、粉笔与花体字

对外经贸大学讲台上的刘欢：香烟、粉笔与花体字

来源：倍可亲(backchina.com) 专题：63岁歌手刘欢上海病逝！

　　距离中秋假期那场突如其来的告别过去10天了，社交媒体上的悼念仍在继续。

　　有人直到刘欢离开几天后才意识到，最先宣布他去世消息的，不是某个唱片公司，不是演艺经纪团队，也不是任何娱乐或社交平台，而是他生前任教的对外经贸大学。

　　白纸黑字的讣告上写着，“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝……”

　　“退休教师”在前，“音乐家”在后。

　　一个在北京奥运会开幕式上站在几万人体育场顶端、面对几十亿观众唱过歌的人，离开世界时，最正式的那一行官方定性，是一所大学的公文写下的。

　　“我是一名老师”，这是刘欢对自己的定位。对外经贸大学前任校长陈准民告诉《凤凰周刊》，每次介绍自己身份，他总是先说老师，再说歌手。

　　实际上，歌手是刘欢最为人熟知的身份。上世纪80年代末，他的声音随着电视剧进入千家万户。从《少年壮志不言愁》《好汉歌》，到《亚洲雄风》《我和你》，他的歌被写进不同年代的电视、晚会和公共生活。很长一段时间里，每当电视需要一种能够承载宏大叙事的声音，人们总会想到刘欢。

　　但在演艺光环之外，刘欢把人生中很长一段时间留在了大学讲台上——从1991年起，他在贸大讲授《西方音乐史》，周中开课，一讲就是20多年。同学们的记忆中 ，他穿着朴素，吃着校门口的包子，根据课表按时走进教室，拿起粉笔，写下一手漂亮的板书。

　　刘欢逝世后，围绕他“退休时仍是副教授”的讨论登上热搜。很多人不理解：以刘欢在音乐界的泰斗地位和专业造诣，何以在大学任教数十年，直至退休依然只是个“副教授”？

　　陈准民也看到了那些讨论。他说，按照高校职称评定规则，从副教授晋升教授，除了教学，还需要论文、科研项目等成果。在他的记忆里，刘欢从未申报过教授，也没向学校要求过任何特殊待遇，“他当然可以写论文，也有能力去做，但没有把时间花在这件事上。”

　　“他就要一个讲台。”陈准民说。

　　一支粉笔、一张嘴

　　刘欢的课堂大多设在宁远楼828教室。没有教材，不用课件，讲台上只有一支粉笔。

　　一位上世纪90年代听过刘欢讲课的学生记得，上课铃响了，刘欢不慌不忙走上讲台，先从口袋里掏出骆驼牌香烟，拍出一根点上，再开始讲课。

　　“自我介绍一下，我叫刘欢。”话音刚落，台下学生大笑。

　　他的课通常安排在周中的一个晚上，每周一次，连续3个月。12次课里，他会从早期的宗教音乐讲到巴洛克、古典主义和浪漫主义，再讲到20世纪的新古典主义、表现主义等现代音乐流派。

　　早年间，总有学生起哄，请他唱《好汉歌》。后来，刘欢索性在开课时先说明，这是西方音乐史的课堂，不是演唱会，“希望不要出现让我唱一首的要求。站在这里，我就是最普通的老师。”

　　但有时为了讲清楚一些音乐问题，他会在课堂上即兴哼唱。学生郭宇回忆，比如讲到大小调时，他会哼唱出一小段，让学生分辨其中的差异。但他绝不会为了满足学生的期待而把课堂变成表演现场，示范结束后，话头立刻转回正轨，课程继续。

　　音乐人高晓松也旁听过刘欢的课。他在文章中提到，当时学生多到挤满每扇窗，自己只能“搞到挂在墙上的‘挂票’”。刘欢讲到舒伯特时唱了一段《鳟鱼》，全场欢呼鼓掌，他微笑等掌声平息，再接着讲课。

　　1999年，戴维在刘欢课上做的课堂笔记。

　　讲到兴头上时，刘欢甚至会即兴演奏。学生戴维记得，上世纪90年代末的诚信楼102教室里有一架钢琴，刘欢穿着普通的圆领套头衫上前演奏，原本规规矩矩的课堂忽然有了舞台的感觉。但这些哼唱和演奏并不刻意，“不是为了炫，就是兴之所至，张口即来”。

　　“（他）像是时不时借着讲台和这些音乐家神交、隔空对话，” 一位对外经贸大学的校友在公众号上回忆，刘欢在课堂上哼唱时，常常沉入音乐、浑然世外。那几分钟，台下学生更像旁观者，看着他边唱边讲、滔滔不绝。唱完后，他再神游回课堂，“颇有‘曲终意不尽，江上数峰青’之风范”。

　　偶尔，他还会拎一台很大的双卡录音机到教室。比如讲到贝多芬，放一段《命运交响曲》，再嘲讽几句当时的某种流行解读。

　　他的板书极有特点。中文、英语、法语、德语、意大利语交错出现，字体是花体，工工整整。有学生记得，刘欢经常一边哼歌一边写板书。谈到德国音乐时，他会说上几句德语，还提醒同学，巴赫（BACH）的德语，不要念成“巴迟”。戴维当时是英语专业的学生，他记得，刘欢提到一些人名、段落、句子时，发音和板书都相当漂亮。

　　刘欢去世几天后，有人在社交媒体po出他当年的板书，称其为”最美板书“。

　　上过课的学生们记得，刘欢的课，讲的不仅仅是音乐。提到一位作曲家，他会连带讲出那个年代的时局动荡、那个人的个人经历；说到一个音乐流派，也会把文学、哲学和历史顺理成章地穿插进来。郭宇告诉《凤凰周刊》，那既是一门音乐课，也像“半部欧洲史”。

　　他形容刘欢的课堂节奏是“张弛有度”——需要学生精准掌握的人名和节点，他会转身工整板书；理论内容过于密集时，他会转而讲一段作曲家的个人经历，或者介绍一部作品诞生时的背景，把学生的注意力拉回现实。

　　“讲课几乎没有多余的字。”郭宇感叹，这种流畅并不完全依靠临场发挥。他完整听过三遍这门课程，发现每一遍的框架、顺序和关键知识点都十分稳定。他感觉那套课已经被刘欢老师“背”在了脑子里，只有加入的例子会随着时代翻新。

　　一学期过去，台下最初冲着“歌星”而来的猎奇感早已被冲刷干净。学生很快进入了普通课堂的状态，要记笔记，也要参加考试。“老师的明星感，可能第一节课上完就没有了。”郭宇说。

　　这门课的考试是开卷，以选择题为主，学生普遍反映，难度不算高，都能从笔记中找到。但由于课程内容密度很大，还是需要做一番功课。刘欢从不在课上点名，有时候也会拖堂，最多拖过半小时。他坦言，西方音乐史放在音乐学院是要讲一两年的，因为内容实在太多。在3个月的课程里，只能给大家讲点儿皮毛。

　　郭宇说，刘欢是他在校时遇到过的最好的老师，“没有之一”，“他的好不在于会唱，而在于知道怎样把音乐讲给学生听。”

　　把课上好

　　1991年入职对外经贸大学时，时任校长孙维炎和刘欢约定了两项工作内容：每年讲一门课；学校举行新年晚会或重大庆典时，登台演出。除此之外，学校不限制他在校外的发展。

　　在后来接任校长的陈准民看来，老师不应该一直关在象牙塔里。这所倡导应用型的大学，一向鼓励教师与行业保持真实的联系：教国际贸易的，可以在进出口企业兼职；教法律的，可以从事律师工作。艺术课程也延续了相同思路。学校看重的，是这些人在各自领域积累的真实经验。刘欢在音乐行业里的经历，反而构成了课堂的一部分。学校给予刘欢充分自由度，只要求他一件事——把课上好。

　　刘欢刚入职时，陈准民担任教务处处长。排课、调换教室、维持选课秩序，是他所在部门的职责。他记得，刘欢的《西方音乐史》开课即爆满。100人的教室，有300人报名，等换到200百人的教室时，报名学生又涨到五六百人。很长一段时间里，他的课都是最难抢的。上世纪90年代，学校还没有网络选课平台，教务处只能约定时间，让学生到现场进行人工抽签。抽中的人会领到一张硬纸壳做的听课证，凭证进教室。

　　这张硬纸壳成了校园里的“硬通货”。有人把听课证借给室友、朋友。甚至有外校同学，专程骑自行车从海淀赶到朝阳蹭课。听完课骑回去，宿舍时已经临近锁门时间。

　　每次课前，教务人员在门前核验听课证。等座位坐满，再放没有证的人进去。有人站在过道里，有人坐在地上，还有人挤到讲台两侧。陈准民记得，那不只是座无虚席，而是“水泄不通”。

　　就这样，学校一次次为刘欢更换教室，从100人、200人，一直换到能容纳300人的阶梯教室，还是装不下。教务处曾向刘欢提出，把课直接搬到能坐500人的礼堂。但刘欢没同意。他觉得礼堂太大，会影响教学效果。他主动提出把一个班拆成两个班，同样的内容讲两遍。

　　2005年，郭宇从700多人中，幸运抽中了听课名额。他从小学音乐，对古典音乐抱有浓厚兴趣，后来机缘巧合成了这门课的助教。

　　但他很快发现，刘欢需要助教处理的事务并不多。每次到校，刘欢老师会到办公室稍事休息，问问学校最近有没有需要注意的事情，学生对课程有什么新的要求。郭宇负责把学生的意见转达给他，有时也帮他整理课程提纲，或在人数过多时维持秩序。

　　“他完全不需要我做什么。”在郭宇的印象中，与教学相关的事，刘欢全都亲力亲为。黑板写得满满当当，课间，刘欢就自己一板一眼擦拭干净。期末考试，刘欢通常会亲自监考和阅卷。批完卷子，他把试卷装进一个大皮夹，按学院和学号整齐排好，送回学校的艺术教研室。

　　一次课后，有学生找到郭宇，说刘欢老师在课堂上讲了那么多音乐，大家却只能靠描述去想象——彼时国内的流媒体平台尚未普及，想听一部歌剧或一首交响曲，除了购买唱片，只能在网上零散搜索。许多作品都找不到合适的版本。

　　郭宇向刘欢提议，在校园网内搭一个资料站，把课上的曲目放上去供学生课后收听。刘欢当即应允，说自己回去先整理一下。

　　下一周上课时，他直接带来一块装满1TB素材的移动硬盘。

　　在办公室的电脑上，他打开硬盘，把目录一层层展示给郭宇看——课上提到的音乐按时期、作曲家和作品分类。巴赫、莫扎特、贝多芬等作品较多的作曲家，文件夹里不只有课堂上提到的曲目，同一部作品还保存着不同版本。

　　“我以为老师只会挑些课上出现过的音乐，让我补充整理。”看到密密麻麻的目录时，郭宇眼泪差点掉下来，老师几乎把自己收藏的整套西方古典音乐资料都搬了过来。

　　刘欢语气轻松随意，他说原以为一个星期足够整理，但进度比预计的慢，前一天弄到很晚，没怎么休息好。随后他叮嘱郭宇，分类大体做好了，剩下一些细节还要再核对，缺什么随时找他。

　　不久，这部资料库在学校内网上线。2012年再开课时，学生已经可以访问和收听，好评如潮。

　　学生们自制的刘欢课程网站。

　　刘欢最初在对外经贸大学任教时，30岁出头，比学生们大不了多少。有学生回忆，每到上课日，临近傍晚，有时会看见他骑着自行车，慢悠悠地从西门进来，也有人碰见他在校门口买包子。

　　后来，刘欢的座驾换成了吉普车，每次来上课，车就停在教学楼前的空地上。掐着上课前5分钟才下车，步入教室。遇到来要签名的同学，他总是笑着摆手，“下课再签，上课前不签。”然后走进教室，“像一位置身事外的侠客”。

　　那时的刘欢上课爱抽烟。上课时经常一根接一根地抽。烟吸得很深，一口下去，可以接着讲上半天话，过一会儿，烟雾才从口鼻间呼出来。有学生记得，最多的一次，他在课上抽了整整两包。刘欢在课上说，自己抽烟、喝酒、吃辣椒，但这些并不影响他的嗓子。

　　有一次课前，刘欢去学校小卖部买烟，结账时发现没带钱。便把随身带着的两盒空白磁带押在店里，赊出两包烟——整个过程恰好被学生看见，成了校园流传的一段趣闻。

　　将舞台带入校园

　　到对外经贸大学任教前，刘欢已经在母校国际关系学院开设过《西方音乐史》课程。

　　体育媒体人苏群当时在校读书，他记得，那时刘欢留着长发，浓眉大眼，“特别能说”。

　　每年的校庆和艺术节，是学生最期待的日子。活动通常包括校园歌手大赛，以及刘欢领衔的歌星演唱会。彼时，刘欢已经凭《少年壮志不言愁》成名，却仍住在学校的筒子楼。学生不只在电视上看见他，也会在校园里遇见他，甚至还能在澡堂里“赤诚相见”。校园歌手大赛上，学生认为谁唱得不好，就会起哄、喝倒彩，向台上扔纸飞机。刘欢坐在评委席，为漫天纸飞机中的选手打分。

　　到了演唱会，他会邀请音乐圈里的朋友来校。苏群回忆，那英、田震、毛阿敏等歌手都来过。大礼堂原有的音响效果一般，他们便在舞台两侧叠起几个黑色音箱，“音响效果一下子就把全场震了”。其他歌手大多使用伴奏带，刘欢则会带来一台电钢琴，告诉学生，这叫“MIDI”。

　　1991年之后，刘欢把这种校园演出的传统带到了新学校。陈准民记得，刘欢几乎年年参加对外经贸大学的新年晚会。他通常被安排在最后出场，没有固定的节目单，老歌和新歌搭配着唱。

　　校友们在社交媒体拼凑出当年的歌单——2001年，50周年校庆，刘欢唱的是《Let it be》；2011年60周年校庆，正值电视剧《甄嬛传》播出，他唱了剧中主题曲《凤凰于飞》。

　　有时上台后，刘欢会先解释，说大家熟悉的那些歌，他已经唱过很多次了，最近刚写了首新歌，想先唱给老师和学生们听。唱完以后，台下掌声经久不息，他便一次次返场，一晚上唱五六首也是常事。多年后，有学生仍然清楚地记得台上刘欢换气时的动作，“好像要把礼堂的空气都吸干”。

　　2002年前后，对外经贸大学筹备新校歌。学校面向全校征集歌词，将不同版本整合为集体作词，请刘欢谱曲，《UIBE之歌》由此诞生。后来每逢开学与毕业典礼，旋律总会在礼堂响起。只是这歌唱起来也不容易，有不少同学感叹，“调子太高，实在唱不上去。”

　　最后一课

　　对刘欢来说，“老师”的身份，永远排在“歌手”前面。

　　每年在校开课的3个月，他会主动减少各种商业演出与活动。在郭宇的记忆里，刘欢上课从来没有请过一次假。他记得刘欢的原话是，“一旦开讲，雷打不动”。

　　作家、纪录片导演祝勇后来也在文章中回忆，上世纪80年代，他在国际关系学院就读，有一次费翔在首都体育馆举行演唱会，公布的嘉宾名单中有刘欢的名字；偏偏同一天晚上，课表上也排着刘欢的课。

　　由于学校没有发出停课通知，学生们仍按时来到教室。坐下来后，大家还在猜，刘欢究竟会不会出现。结果上课时间一到，刘欢准时走进教室。那堂课照常进行。

　　2005年，陈准民和刘欢一起做客央视一档节目，回答全国考生和家长的问题。有人说自己喜欢音乐，但父母希望他先读一个“靠谱的专业”。刘欢没有鼓励对方放弃学业追逐梦想，他提醒那名学生，爱好可以继续，但首先要想清楚，是否真的准备把音乐作为职业。他的建议是，先把学业完成，再在余下的时间里发展爱好。

　　还有观众问，怎样才能达到他唱歌的“境界”。“我这也算不上什么境界。”在刘欢看来，喜欢唱歌并不一定要以成为专业歌手为目标，“音乐无论如何是带给大家美好的，也会把你的生活变得更有意思”。

　　这与刘欢的授课理念相通。比起教会学生演奏、创作，他更在意的是，让那些未来会进入不同行业的学生，学会如何理解和欣赏音乐，并在专业学习之外，保留一种可以陪伴生活的爱好。

　　“不希望学生只懂得谋生的技能。”陈准民将学校的人才培养目标概括为“国际儒商”：“商”是贸易、金融和法律等专业技能；“儒”则意味着文化素养、审美趣味和健全的人格，“我们希望学生不只是会做生意，更重要的是人格健全。”在这层意义上，他认为刘欢的课所补充的，恰恰是一个人仅靠专业知识无法获得的部分。

　　2008年，陈准民即将卸任校长时，和刘欢深聊了一次，他祝贺刘欢为北京奥运会献唱歌曲，也表示希望刘欢继续在学校教书。刘欢答应陈准民，说学校永远是第一位的，教师是自己的本职。临别时，他送给陈准民一套与奥运歌曲有关的碟片，在上面亲笔签了名。

　　2008年，刘欢赠予陈准民的亲笔签名作品集。

　　2009年，刘欢确诊右侧股骨头缺血性坏死，课程被迫中断。2011年秋季学期，做完手术的刘欢重新站上了讲台。再次见面时，作为助教的郭宇问起他的身体情况，并提议在讲台旁放一张高脚凳，让他能半站半坐。刘欢拒绝了，说手术很成功，“问题不大，能坚持”。

　　就这样，一个半小时的课，他从来都是从头站到尾。

　　2012年，刘欢以导师身份加盟的《中国好声音》掀起收视狂潮。郭宇明显感到，更多的人涌入课堂。有时候，刘欢在《中国好声音》的学员也会来听课，吉克隽逸、权振东等都曾坐在这间教室里。刘欢向郭宇提起，他请学员来，不是为了给课程增加热度，而是希望他们能补充一些严肃音乐方面的知识，这样创作才会更有深度。

　　为了不干扰正常教学，每次课只会来一个学员，刘欢的夫人卢璐会坐在旁边陪同。偶尔也有媒体跟随拍摄，也只是在教室后方安静地架一台摄像机，拍一小段就离开，非常克制。

　　郭宇记得，那一年，有个叫王艺儒的学生也参加了《中国好声音》，盲选时，没有导师为她转身。录制结束后，刘欢在交谈中得知，她是对外经贸大学的学生。他和卢璐一直惦记着这事。回到学校后，卢璐特意托学校老师一定要找到王艺儒，想当面告诉她，她唱得很好，一次比赛的结果有许多偶然，但不必因此放弃唱歌。

　　2012年最后一次课结束后，即将毕业的郭宇向刘欢郑重告别。刘欢询问他毕业的去向，又留下一句话，“以后去做外贸了，也不能丢掉对音乐的热爱。”

　　那次结课的音频，在刘欢去世后广为流传。

　　结课语里，刘欢说，音乐本身并不能消除现实中的灾难、困苦与丑恶。做音乐的人和听音乐的人，只是在共同保存一种对美好的追求。他希望学生完成这门课后，能够在生活里为自己留下一处安放心灵的角落。

　　那是刘欢最后一次在学校讲授《西方音乐史》。郭宇后来回想，或许连刘欢本人当时也没有想到。到了第二年，这门课再没有开过。陈准民听说，身体状况似乎是主要原因之一。

　　怀念的是什么

　　得知刘欢去世的那个早晨，郭宇最初有些发蒙。

　　手机上，不断有曾经的同学和老师发来信息，他不知道该怎样回复，索性打开电脑，翻看多年前留下的一个文件夹。文件夹里至今保留着当年的听课笔记和课程素材。

　　毕业后的这些年，郭宇在国内和海外奔波工作，但音乐一直伴随他左右。十几年后再回望，郭宇觉得，刘欢老师带给自己的，不只是一项音乐爱好，也成为他理解和判断“什么是美、什么是好”的一把标尺。

　　他整理笔记发现，刘欢在一门课里讲了近80位音乐家。他讲音乐，也在讲人如何和命运相处：比如谈到莫扎特，生活最窘迫时，写出的第四十一交响曲依然明亮，刘欢说，他把个人的苦难留在音乐之外，这不是逃避，而是一种近乎神圣的职业伦理。聊到赞助制度下的音乐家，有人适应，有人不适应，但贝多芬却发明了第三种活法——不依附某一位贵族，却接受多位贵族的资助和委约，前提是对方必须尊重他，音乐家由此开始要求独立的人格。

　　戴维也翻出20多年前的课堂笔记，末页还留着刘欢的签名。毕业后，他留校任教至今。

　　刘欢在李军笔记本末页的签名。

　　“他并不追求一定要达到某个效果，或者一定要怎么样让你印象深刻。”再次回想起刘欢的课堂，戴维记得，刘欢有交流的愿望，却没有急于说服学生的劲头。讲到兴起时，他会唱，会弹琴，但这些都不是为了掌声。下课后，学生拿着本子围上来，他又会站在那里，挨个签名。

　　这种“不着痕迹”，后来成为戴维理解教师职业的参照。成为老师后，他越来越觉得，教学不只有知识，还包括教师面对学生时的节奏、眼神、声音和分寸。他把自己视作“教书匠”：既要有匠心，也要有“匠艺”。这种本领不是把课堂变成舞台，而是把原本抽象、枯燥的知识讲清楚，让学生进入其中。

　　这些年，大学课堂上的工具越来越多，越来越先进。戴维并不排斥这些技术，只是偶尔会想到刘欢的课：一个人站在学生面前，不借助太多东西，也能让几百人的教室安静下来。他怀念那种“最质朴的交流”。

　　有学生在社交媒体上回忆，刘欢很少在课堂上谈论作为歌手的自己。她把这理解为一种自我约束：在一个以传递知识为目的的场合，他没有把自己的名气和经历变成课堂内容。走进教室以后，歌手留在了门外，讲台上只有一名老师。

　　沉寂许久的校友群在刘欢离开后重新热闹起来。离散多年的同学们从各自保存的照片、笔记和课堂视频说起，回到当年一起听课的一个个晚上。戴维觉得，大家怀念的，或许不是一个歌坛巨星的去世，更多是刘欢在那些光环背面“普普通通的，让你觉得温暖、亲切、真实”的一面。

　　假期里的宁远楼828教室空旷安静，桌椅整齐，黑板擦得干净，一名学生埋头自习。校园中，有人一边散步，一边用手机播放《我和你》，旋律散在秋风里。

　　也有人回到这间教室。在空无一物的讲台上，悄悄放下一支粉笔。

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。