特斯拉不翼而飞，利润也不翼而飞.....
来源：倍可亲(backchina.com) 专题：抄底还是跑路？美股最新动态马斯克又秀肌肉了。
10月16日，他把特斯拉的发布会搬进了SpaceX的基地，直接把车开上了天。
一辆跑车倒挂行驶，突然腾空，在空中翻转，随后喷出火箭般的气流，调整姿态、重新落地。整套动作不过十几秒，却把现场观众看得一阵惊呼。“飞车”的现场演示视频迅速成为奇观，在互联网上刷屏。
文字描述远不及现场动态视频带来的视觉冲击。当一辆原本应该贴着地面行驶的跑车，突然做出只有在科幻电影里存在的姿态，人们被“车还能这么开”震住了。至于这车安不安全、人坐在里面舒不舒服，成了后话。
同行不吝赞美。蔚来汽车CEO李斌评论道：“太厉害了！这个我们真没有。”小鹏汽车CEO何小鹏则克制得多，他说Roadster是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，尽管离真正投入使用，还有不小的距离。
人们也清楚，这里面有特斯拉赚吆喝的成分，毕竟真正卖的那两款（性能版、推力版）不会飞，会飞的火箭版不会公开售卖、也不能合法上路——但在互联网上，这些现实限制并没有阻止它引发一场科技狂欢和圈粉。
特斯拉赚足了面子。放眼汽车界，在卷了多年智驾、价格和配置后，这种技术兴奋感，确实久违了。
会飞的车，光环不全是虚的
Roadster为啥能倒挂，又是怎么飞起来的？
马斯克在发布会上解释，为了上演倒挂金钟，工程师们在车底装了一套风扇吸附系统，让汽车主动吸住路面。
这套系统的思路，其实和吸尘器有点像。通过把车底的空气往外抽，形成低压区，外部大气压会把车身向路面压死，只要这股压力大过车身自重，即使车翻转过来，也不会往下掉。
这个吸附力有多大？2G，也就是说，下压力达到自身重量的2倍。这使得Roadster能像蜘蛛侠一样向上抓地、倒挂行驶。
这并不是特斯拉“从0到1”发明的新技术。赛车就有利用空气动力学的设计，借助高速气流把车身向下压，换来更强的抓地力。但这回，特斯拉用风扇主动下压，让车在低速时也能制造强大的抓地力。
Roadster火箭版“能飞”，则是靠车身配备的冷气推进器，当中结合了SpaceX的技术。
特斯拉工程团队在发布会上介绍，Roadster的火箭版配备了与SpaceX合作开发的推进系统，包括总容积约600升的高压储气装置和10个推进喷嘴，支持汽车前进、向上加速以及横向旋转，实现短暂腾空飞行。
冷气推进器的原理也不复杂：把气体储存在高压容器中，通过阀门控制气体往外呲，利用喷射气流产生反作用力，推动车辆。
原理上，这跟火箭利用喷射物获得反作用力的思路相通，但明显不同的是，Roadster的冷气推进器不靠燃料燃烧，而是利用预先储存的高压气体。
演示视频有了，但发布会上的奇观，要在真实路况中落地并不容易。
但这并不意味着Roadster会飞只是噱头。因为这两项技术分别应用在Roadster的两款接受预订的车型上，只不过变得无趣许多：抓地力和1秒加速，而且要等到2028年才能开始生产。
至于能飞的火箭版则采取邀请制，并未获得公共道路使用许可，其实是上不了路的。
汽车行业有个概念叫“光环车型”，能飞的Roadster便是这一典型。
这类车型通常不承担销量任务，负责展示一家车企能把技术做到什么程度。它们像时尚界穿在超模身上的时装周秀款，产品本身可以小众且挑身材、不日常也不实用，但它们只需要让人记住，表明自己超凡脱俗，独领风骚。
在这个意义上，会飞的车，的确有效为特斯拉赋魅了。
交付时间可信吗？
在造车新势力里，特斯拉最大的功劳，是把电动汽车从玩具、环保替代品变成高性能、有科技感的高端产品，不断强化“自动驾驶是未来”的叙事。
但现在，这套故事已经不再新鲜。即便特斯拉的主力产品Model 3、Model Y依然有它的信徒，但光环效应也被后起之秀蚕食。
在美国，特斯拉面临着购车补贴到期，本土需求放缓；在欧洲，老牌车企电动化转型和中国电动车加速分蛋糕；在中国，国产新能源车企卷配置卷价格，也在挤压特斯拉的市场。
特斯拉仍然有品牌和先发优势，但仅靠过去的光环，已经很难轻松赢下下一轮竞争。
财报最能说明特斯拉的处境。2026年二季度，特斯拉创下季度交付纪录，营收也创历史新高。但卖得更多，并没有让利润同步增长。当季，公司营业利润同比暴跌 57%，营业利润率仅有1.4%，对比2022年17%的高位，显得惨淡经营。净利润中，还包含了一笔约10亿美元的SpaceX股权收益。
与此同时，特斯拉还在烧钱搞研发，在Robotaxi、人形机器人、AI算力基础设施和自动驾驶技术上砸百亿美元的重金。“为未来埋单”的研发与资本支出暴增，极大地消耗了公司的现金流与利润，而这些项目短期内又无法真正造血。
因此，特斯拉需要新故事，让外界相信它依然有能力做出别人没有做过的东西。
Roadster 的确很难成为特斯拉的新支柱。跑车的销售规模很难与大众级别的 Model 3、Model Y相提并论。但Roadster为特斯拉乃至马斯克的商业帝国提供了一个强烈的新产品叙事，像造火箭一样造汽车。
这是马斯克一贯的研发思路，高举高打“卖家秀”，科技感十足，随后是不断延后的DDL，而最终真正落地的产品，是缩水再缩水的“买家秀”。
其实第二代Roadster早在2017年就已官宣亮相，可是，原本承诺的交付时间几经推迟，如今生产时间表又延期到2028年。
“三年之后又三年，三年之后又三年”，九年了，这辆车还在发布会上打转。
同车不同命，技术的“玩与用”
特斯拉不是第一个造出飞行汽车的车企。
2025年11月，小鹏汽车在广州成功试产试飞首台“陆地航母”飞行器，2026年3月，其飞行器又从批量试产线走向多机试飞。
小鹏的飞行汽车走的是另一条路线：把地面车辆和可分离的飞行器组合起来，需要时，飞行器可以脱车而出，独立升空。
同样是会飞的汽车，当年的小鹏，却没有产生与特斯拉同等的视觉轰动。真正影响观感的，不是具体的技术难度，而是人们理解技术时的参照系。
小鹏的产品更接近我们熟悉的交通工具：汽车负责地面移动，飞行器负责空中移动，两者组合起来，拓展出行的边界。特斯拉则把航天技术搬进跑车，用推进器完成汽车通常不会做的动作。
火箭推进本身就带着探索未知的想象，SpaceX的技术背景、发布现场的倒计时和喷射演示，又进一步放大了这种联想。
两位创始人对飞行汽车的公开表态，也透露出不同的思维方式和产品出发点。
在发布会上，马斯克称，Roadster将是特斯拉唯一的手动驾驶车型，这辆车并非以安全性最优为设计目标，而是要把乐趣推到极致，造一个足够令人兴奋的工程作品，他说：“（Roadster的）乐趣值是11分，满分是10。”
何小鹏对Roadster的评论焦点在产品落地。他提到，飞行安全、飞行参数，以及飞行器适航认证等问题，都需要逐一解决。能飞起来只是起点，接下来还要证明它能安全地飞、稳定地飞，被允许投入使用。
Do it for use 还是Do it for fun？对技术来说，二者都是必要的。技术既要探索能力的边界，也要进入现实生活。
我们习惯用实用性评价汽车：更安全、更省钱、更舒适、更方便。但人对技术的兴趣，从来不只来自“有用”。乐趣常常跟有用没什么关系。
对基因里自带实用主义追求的中国车企来说，或许可以从对手身上看到另一种创新心态，而这也恰是Roadster破圈的秘诀。
汽车当然不是玩具，安全、成本、可靠性和量产能力都不能被炫技取代，但当车企创新越来越围绕消费者已经熟悉的东西展开时，技术进步未必能转化为同等强度的想象力和兴奋感。所有玩家都需要找到新的方式，让消费者记住自己。
版权说明 / Copyright Notice:Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。
评论 (0)