减肥针火爆全球 “副作用”是全世界都在买单

减肥针火爆全球 “副作用”是全世界都在买单

来源：倍可亲(backchina.com)

　　GLP-1在这个时代创造了减重奇迹，与此同时，它背后的世界也在同步发生变化：蛋白质水涨船高，脸部填充的需求变大，连大码女装也在悄悄变小。一支“减肥针”所撬动的经济学，可能比我们想象的宽广得多。

　　链条

　　28岁的肖橘，今年家中多了两样东西：司美格鲁肽和蛋白粉。

　　她最高体重是100公斤，为了治疗肥胖症，医生为她开具了司美格鲁肽，一种GLP-1受体激动剂。将近5个月过去，减掉60斤，她的身体越来越轻盈，胃也越来越小。

　　这个数字让肖橘感到欣喜。但接下来，身体的其他变化出现了。

　　最初是掉头发，后来又查出贫血，有时候说着说着话，就想栽在那儿——因为吃不下，身体最终摄入的营养物质太少，无法输送到毛囊。蛋白粉也紧跟着买了，补充蛋白质，是肖橘最迫切要做的事。

　　顾南也同时准备了三样东西，替尔泊肽、钙片和维生素。

　　9月底，她查出糖尿病前期，医生给她开具的是替尔泊肽，和司美格鲁肽类似，但也有些微区别，替尔泊肽可以同时激活GIP和GLP-1受体，达到减重作用。顾南的理解是，这是另一种“减肥针”。

　　▲ GLP-1减肥针。图 / 视觉中国

　　拿到药的那天，她发了一个朋友圈，说自己准备要打针。就像撬开一个黑箱，发出去没多久，突然有好几个人过来小窗私信她。顾南这才知道，原来有七八个朋友已经打过这种针，司美格鲁肽、替尔泊肽、玛仕度肽都有，但从来没听他们主动提起过。

　　比起司美格鲁肽和替尔泊肽，玛仕度肽对大众来说稍显陌生，它是GLP-1R/GCGR双重激动剂，每周一次注射，同样用于成人肥胖/超重体重管理和2型糖尿病血糖控制。

　　戳破了窗户纸，大家恨不得把所有经验都告诉顾南。注射了减肥针，瘦得确实快，可身体反应也很大。朋友们不约而同地强调了一件事：除了补充维生素、钙，一定要多摄入蛋白质。

　　与此同时，投资人汤宁注意到一个细节：今年4月，星巴克的咖啡多了一个选项，叫高蛋白拿铁。往下一拉，至少有6种不同风味，但营养成分类似，都是含蛋白质，0乳糖，473毫升的大杯，可以提供约20克蛋白质。无独有偶，Shake Shack官方提供的“包换菜”吃法突然在社交媒体上走红了，把原本的土豆面包换成几片生菜，去掉芝士，不要鸡腿肉，只吃高蛋白的鸡胸肉。吃这一份“生酮汉堡”，有人粗略计算过，可以摄入32克蛋白质。不同于中国的“生酮汉堡”，在美国，Shake Shack推出的是Good Fit Menu，一个汉堡的蛋白质含量甚至可以达到52克。

　　▲ 星巴克高蛋白拿铁、Shake Shack的“包换菜”吃法和Good Fit Menu。图 / 网络

　　这种“高蛋白生活方式”，成为商业新的增长点。尽管缺少直接的数据统计，但一些业内人士判断，这一切的发生，或许和GLP-1有紧密关联。

　　2026年2月11日，麦当劳的总裁Chris Kempczinski在财报电话会议上确认，公司正在测试高蛋白、GLP-1适配型产品，他的表述是：“随着GLP-1使用率增长，消费者的行为也会变化。”据第一财经，国内另一家食品公司管理层也曾回应投资者，GLP-1类药物和乳清蛋白需求之间存在直接关系，确实是拉动了蛋白原料价格上涨。

　　GLP-1，是这些新生意的核心。

　　这种叫做胰高血糖素样肽的物质，会在人类吃东西的时候发出信号。信号最终传到两个地方，一个是胰脏，分泌胰岛素，来控制血糖；另一个是大脑，确切地产生饱腹感。最终结果是，人类放下碗筷，停止进食。

　　这种人类身体本就具备的物质，分泌出来后大约2分钟内消失，科学家据此研发出一种结构类似、却不容易被分解的肽类激素。顾南和肖橘给自己打针时，针管里流动的，就是GLP-1类激素。某种程度上，打针就是注入不吃饭的信号，并且这个信号久久萦绕，活性时间长，含量高。这时候，管住嘴很容易，哪怕只咬了几口馒头，也凭空地感觉到很饱。

　　司美格鲁肽不是第一个成功模仿这种信号的药物，但它疗效惊人，半衰期长达7天，有接近手术减重的效果。诺和诺德公司将Ozempic、Rybelsus、Wegovy（三个含有司美格鲁肽的品牌）一并砸向市场，涟漪很大，2021年，总计销售额约63亿美元。

　　第二年，马斯克在推特上发了一条减重20磅的动态，再次推波助澜。根据诺和诺德财务报告，光是Wegovy的增长率，便达到346%。2022年，礼来公司拦腰截胡，推出Mounjaro，含有双靶点作用的分子替尔泊肽，一时风头无两，于2025年反超司美格鲁肽，总销售额365亿美元。而同年，司美格鲁肽的销售额也已达到361亿美元。

　　一个细小的针头，几毫克的药液，托举出了两家超级巨头公司。

　　▲ 马斯克发布的动态。图 / 网络

　　顾南拿到的药上就写着“Mounjaro（穆峰达）”，生产企业为礼来，一支2.5毫克，可以打4次，价格为324.12元。

　　打完第二天，她上体重秤，发现瘦了3斤。7天之后，她累计减掉差不多10斤。回想起11年前，她花了很大力气减肥，快走、游泳、健身，卡在120斤的范围，总下不去。那段时间，她找代购买了一种小粉丸，日本(专题)大正制药生产，产品全名叫“科拉克便秘药”，主要成分是比沙可啶，一种刺激性缓泻药。她从一次吃2颗到一次吃10颗，发了疯般地想达到显著效果，但最终，也没瘦下来。这次，她默念出体重秤上的数字，心想，原来减肥变得这么简单。

　　汤宁将GLP-1的胜利总结为四个字：立竿见影。

　　3年前，她身边就有不少年薪五六十万的投资人开始打针，最早从日本的私人渠道找货，后来通过香港买货，几乎无差评。投资人之间消息流转，汤宁立马注意到其中的商机，带头立项，投了3000多万元给礼来公司上游的一个原材料工厂。

　　到了今年，这家工厂已经进入IPO申报阶段。“它是月制剂，每个月用多少量，还有多少人没用上，需求是多少，投资界算得很明白。”汤宁的判断是，这个项目投进去，至少5年之内都不用怕。

　　她的判断并非没有根据。我国超重肥胖人数已达4亿，超过美国成为全球肥胖人口最多的国家，平均每3个成年人就有1个体重超标。 最新发布的《中国肥胖流行病学地图2025》揭示，全国肥胖率最高的10个省份，医疗支出占GDP比重平均高出低肥胖省份3.7个百分点。

　　这预示着巨大的市场。

　　以Ozempic为例，从2021年获批入华，到2023年冲破49亿元销售额，它在中国的风靡只花了不到2年时间。据国家药监局通报，警方甚至在广东查获过约价值3500万元的假司美格鲁肽，当事人没有药品生产许可证，只是通过网络平台购买原料，便私自生产、贩卖减肥药。

　　但汤宁也敏锐地察觉到，投资的机会，不会只停留于药剂本身。朋友的老公打完针后，最明显的副作用是掉肌肉，下一步便要补充蛋白，“这是一个很顺畅的链条”。

　　蛋白粉的需求的确在发生变化，减肥针不是推动它变化的唯一原因，但一定是其中之一。

　　根据StoneX咨询，80%蛋白含量的浓缩乳清蛋白，在一年之内涨价近90%。有消费者向中新经纬透露，2025年，在电商平台下单2罐4磅规格的康比特乳清蛋白粉只需要673.2元，今年却要支付1112元。

　　▲ 康比特乳清蛋白粉。图 / 视觉中国

　　GLP-1撬动的不只是一块蛋糕，还有患者其他的消费习惯。

　　在国外社交平台Reddit上，一条关于香水成瘾的讨论引发共鸣。去年7月份，用户@denised1224 从司美格鲁肽转向使用替尔泊肽后，香水欲爆发，粗略估算，包括旅行装和小样，她家里已经摆放了超过500瓶香水，香草、焦糖、开心果、巧克力、咖啡、樱桃、苹果、覆盆子，几乎都是美食调。

　　这条帖子底下，有近200条评论，除了香调不同之外，其他人的症状高度相似。外媒为此采访一位了持续注射Zepbound的消费者Masterson，14个月内，他减掉大约36公斤，也买下接近100瓶香水，就好像嗅觉的饥渴取代了胃部的饥渴，他控制不住地想往身上喷点味道。美国的一名高级研究员Paule Joseph指出，这可能和GLP-1的受体有关系，它是嗅球的主要输出神经元。

　　顾南没有香水上瘾，但她发现，自己买东西的欲望的确比从前更强烈了。也许，欲望不会消失，而是发生了转移。但减肥成功后，过去最常买的大码女装，已渐渐被她抛弃。

　　社交媒体上有这样一个话题，自减肥针盛行后，大码女装，似乎要消失，因为连主理人都瘦了。

　　一位大码女装博主发布了一个视频，称自己马上就要打替尔泊肽了，货很难抢，她一口气囤了4个月的量，想试试效果。8.1万粉丝，深耕大码女装7年，可今年3月份，她决定放弃这门生意，只卖大码内衣、打底袜、收腹裤以及减肥、生发周边。

　　一家海外电商平台Narvar统计了2025年的退换货数据，其中，买家把尺码换成小一号的比率高达14.6%，超过历史纪录。零售商们下意识的反应是，太多人使用GLP-1了。

　　消费是一张网，很多动因，彼此牵扯。GLP-1不是唯一的结网点。然而，打针的人、不打针的人，都渐渐察觉到货架在重组，世界在变化。

　　▲ 图 /《我的解放日志》

　　营造

　　2026年9月22日，Vogue World 登陆米兰时装周，四大赞助商中，礼来的名字赫赫在列——一家制药公司，挤进了顶尖时尚活动的名单里。《卫报》记者发现，早前的Met Gala直播与2025年的Vogue World中，也看见了礼来的身影。

　　GLP-1就像是一双无形的大手，它不止满足于治疗身体，还要引领生活。

　　放在历史长河中看，这是熟悉的商业手法。1947年，De Beers让钻戒出现在好莱坞电影的恋爱桥段中，求婚、忠贞、浪漫，一切都与钻戒绑定，顶级艺人、时尚刊物也都露出大大的钻戒。时尚的终点是大众生活。3年过后，订婚买钻戒的美国新人高达80%。这个比例其实在1939年只有10%，但人们误以为，订婚戴钻戒是严肃的、长远的传统。

　　Listerine漱口水把口臭描述成一种病，Bernays把女性吸烟和女性解放挂钩，这是一种身份和生活方式的售卖。礼来的思路一样，它选择赞助Vogue，成为弄潮儿。《Vogue Business》统计过，2025年9月举行的198场女装走秀中，共有9038套造型，只有0.9%的大码模特站上T台，中等身材的模特占2%，剩下97.1%的模特都超瘦。

　　药企适时露出名字，时髦、身材、GLP-1三者勾连起来。

　　“瘦了会有漂亮的东西来等着我。”这种想法不止一次出现，顾南知道这不太对，可忍不住就这样想。打针之前，她最后一次上秤，259.6斤。如果不减重，意味着肥胖、糖尿病，可能会一直萦绕她的生活。

　　她追过星，是某男性爱豆的“梦女”，这段经历被她写在社交媒体后，对她身材的恶意席卷评论区。顾南意识到，似乎胖的人不配谈论美，也不能表露欲望。很长一段时间里，她不再化妆、护肤，不敢坐地铁，也不好意思游泳，把自己保护起来，避免暴露在公共环境中。有时候她洗澡，看到镜子，奇异地产生恶心的感受。家里有一台佳能G7相机，她也不怎么将镜头对准自己，“我把我排除了。”——顾南的生活环境，是一个巨大的Vogue秀场。

　　聚光灯底下，每个人都瘦瘦的，甚至不惜瘦得过分。Katy Perry（水果姐）、Nicole Kidman、Scott Disick，还有国内娱乐圈暴瘦的歌手、演员、经纪公司老板，无论男女，都几乎减掉了半个自己。

　　Vogue网站上有这样一段30秒的视频，与礼来共同拍摄，叫Portrait of Progress（进步的肖像）。进步的肖像到底长什么样子，在这个问题上，一家展示超瘦审美的公司与一家提供超瘦方法的公司不谋而合。某次直播中，顶光照着Katy Perry的脸，粉丝截图发现，瘦得太多，皮肤开始松了下来。Katy Perry从未公开说过她的瘦是靠GLP-1，然而，这种不自然的松垮已经有了名字，叫“司美脸”。大部分时候，它出现在GLP-1使用者身上。

　　2025年，一篇刊登于全球整形与修复外科网站上的文章指出，在Google Trends的统计中，“司美脸”的搜索量从2022年6月起显著上升，它和“拉皮”等手术类关键词没有太大关系，却和“面部填充”这种填充剂类关键词有正相关的联系。

　　2026年，礼来在官网挂出一个职位，高级总监，对外拓展合作，职责总结为三个方向，抗衰、防脱、塑形。如果说GLP-1负责让所有人瘦下来，这位高级总监，就得负责让人们的脸再次膨起来。

　　医美的水温也在发生变化，汤宁感受到了。丝素蛋白是她下一个密切关注的投资目标。它从天然蚕丝中脱出，支撑性强，能让皮肤有弹性。

　　几年前，她错过了两个投资机会，玻尿酸、重组胶原蛋白。这两种物质后来推动了华熙生物与巨子生物的爆炸式增长，它们先后敲响港交所的钟，成功上市。“在脸上做功夫，是会上瘾的”，汤宁判断，如果某个东西像GLP-1那样，立竿见影，消费者感觉钱花得值，那一定是爆品。她在等丝素蛋白的可能性。

　　▲ Google Trends上对于搜索词趋势的统计。Scott Disick是其中一位因暴瘦而垮脸的艺人，曾被观众发现冰箱中有Mounjaro。图 / 网络

　　在礼来美学健康高级总监的岗位职责中，还有一个方向是防脱。它的布局思路有迹可循。

　　朋友提醒过顾南，打了玛仕度肽后，头发总是掉了又长，长回来又掉，最后她干脆剪成短发。在社交媒体上输入“减肥针”和“掉发”，最高赞的帖子来自一个打了司美格鲁肽的网友，发际线屡创新高，“像清朝格格”，无奈之下，她打开章小蕙直播间，买了大堆的防脱精华和洗发水。

　　汤宁也注意到了缺口，她关注着一家科技公司，对方手中有一个潜力分子，专门对付脱发，“这玩意要是出来不得了”。

　　GLP-1所撬动的蛋糕很大，首先是瘦身，其次是抗衰、防脱，但都奔往一个地方——想象中的美丽身体。顾南听说了“司美脸”，也担心过，但她不打算花钱填充，“37岁的脸再怎么样也回不去18岁”。先解决健康，其次都不急。

　　但是，Vogue World中露脸的名流以及马斯克们，总会以最大声量改变生活。先动摇高净值人群，然后是社交媒体，经过一系列曝光、发酵、口口相传，最后，抵达每一个普通人。

　　▲ 2026 Vogue World。图 / 视觉中国

　　影响

　　有了GLP-1，经济水平会重新划分出胖和瘦，与此同时，它们又会反过来作用于社会，再次重新定义每一个人的话语权。

　　如今，只算打减肥针的钱，一个月324.12元，顾南能承受。但时间往前倒几年，她一定是支付不起的。

　　最早，汤宁了解到，在美国打一支GLP-1的花费将近900美元。她那时观察身边打针的朋友，“微胖，经济水平不错，对外表和生活品质有要求”，总之，不是收入一般的工薪族。

　　投资人把资金押在GLP-1上，有一个条件是它曾代表了财力。汤宁提前计算好了药物背后的支付能力，几乎每个投资人、创始人都健身，汤宁也不例外，更健康、完美的身体，成为一种风潮，和金钱、闲暇、自控力挂钩。

　　此前，Mounjaro一支2.5毫克规格、含4次剂量的药剂在国内卖1758元，5毫克的档位升至2758元，10毫克则要将近5000元。Wegovy也是1200元起跳的价位。以2025年中国城镇居民的人均可支配收入做参考，一年工资56502元，平摊下来，一个月是4708.5元——对普通人而言，打减肥针，曾经太过奢侈。

　　顾南差点就要放弃治疗。她在成都生活，一个月到手工资9000元左右，房租加上物业费是3000元，家里养了3只小猫，手头也说不上特别宽裕。2026年1月份，降糖版司美格鲁肽、替尔泊肽均被纳入医保目录，顾南这才买到了一支324.12元起售的Mounjaro。医生说过，剂量要逐步增加，从一支2.5毫克的规格打到一支10毫克的规格，按她的情况，10毫克往后，还得继续打很久，这也是一笔开支，也一定会有类似的人，支付不起这笔钱。

　　顾南很熟悉那些针对肥胖人士的指责，他们被默认是懒的、贪吃的、不自律的。GLP-1出来之后，偏见没有消失，而是转移了，瘦不下来的那些人，开始被动地与收入水平、经济能力挂钩，“既然有办法减重，你为什么还不瘦呢？是没有钱？我觉得挺可怕的。”可当初，很多人恰恰是为了努力挣钱，才导致压力肥。

　　毕业以来，顾南换过至少4份工作。在互联网公司，她拿一份工资干3个人的活，还时不时被老板约谈、上压力；在葡萄酒厂，规定下午3点上班，几乎天天陪老板、客户喝酒，直到凌晨3点才下班。“当时我不可能对老板直接表示我的愤怒”，忍耐的结果是暴食。

　　她记得很清楚，有次周六加班，在一个教培类公司做直播，对面的人网络不好，引发连线事故，翻车了，整整一个半小时里，顾南都在老板的责骂中度过，精神高度紧张。那是她第一次做中控，但所有责任都被推到了她身上。直播结束后，她写完检讨报告，点了近500元的外卖，疯狂进食，吃到吃不下了，她就去催吐，吐完回来继续吃。这种情况发生过不止一次。顾南感觉到，她只能靠吃将个人的情绪强按下去。

　　她不是没有锻炼过，但在极端压力下，健身几乎没有太大作用。2015年冬天，顾南的体重彻底失控，从120多斤涨到170多斤，再没下来过。她和“胖子”两个字绑定了10年。

　　有次因为骨折做手术，她穿不下最大码的病号服，只能反过来套，盖住前面的身子，大半的后背裸露在外面。要上手术台了，好几个护士过来，合力把她搬上去，手术台很窄，挪动起来也很费劲，顾南忍不住开口，“不好意思，我不是故意长这么胖的”，护士倒没放在心上，“哎，没啥”。潜意识中，她觉得胖是需要向人道歉的。

　　所有人都不太敢胖，连偏胖都不行。社交媒体上，“小基数减重”是流量密码，一条展示了帖主如何从110斤减至90斤的视频，点赞数达8.4万。而今年，“薄肌理论”横空出世，标准是瘦，有马甲线，练出分布得恰到好处的肌肉。

　　对商业世界来说，这是伸出来的新触角。就在最近，来凯医药公布最新研究进展，LAE102将比GLP-1多走一步，它可以增肌。公告中特意提到，LAE102，也许会是下一个爆发的候选减肥药。

　　拿到减肥针的那天，怕疼的顾南就在客厅，把针头装上，按照教学视频，咬牙扎下去。不疼，针头细细的，像被蚊子叮了一下，几秒钟就结束了，没什么感觉。原来这就是“神药”，她松了一口气。

　　但后来，她几乎每天都在这种一种状态中度过：塑料盒装的米饭，才挖了一个角，已经饱了；汤粉放在桌子上，蘸辣酱吃了两个牛肉丸，再也吃不下第三个。她“感觉自己像个无能的丈夫”，脑子只想吃，身体却无法执行。

　　对于这一切，她很愤怒，也很难过。她像一个扯线木偶，背后的巨人是GLP-1，没有巨人的允许，人类基本完成不了吃饭的动作。

　　顾南原本以为，从此，只要这一针，肥胖带来的一切异议、不适、焦虑，就要到此为止，但其实，和GLP-1有关的一切，才刚刚开始。

　　（文中人物为化名）

　　参考资料：

　　[1] How food manufacturers are responding to the GLP-1 trend

　　[2] Apparel Returns Are Getting Harder to Avoid. Brands Need to Make Them Cheaper to Handle

　　[3] McDonald's execs are figuring out how to handle more customers on GLP-1s

　　[4]《随着“奥泽米克面部（Ozempic Face）”的流行，人们对面部容积恢复手术的兴趣日益增加：一项谷歌趋势分析》

　　[5]《全球新药王落定》，第一财经

　　[6]《 蛋白粉，暴涨》，中国新闻周刊

　　[7]《礼来减重药即将纳入医保，有医院价格直降80%！电商订单增长十倍》，第一财经

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。