老照片：1942年的重庆，年轻得让人心颤

老照片：1942年的重庆，年轻得让人心颤

来源：倍可亲(backchina.com)

　　那一年这座城市缺少很多东西，但是缺少不了活着的人。——1942年陪都重庆

　　1942年的时候，抗日战争已经进行了五年。重庆为陪都，并且经常受到轰炸。长江和嘉陵江在城市下面相会，江水依旧向东流淌着，岸边的房子被炸毁之后又被重新建造起来。人口由战前的四十多万增长到一百万左右——公务员、教师、学生、工人以及难民，都挤在了这座山城的山坡上。

　　一年中的某一天，美国摄影记者哈里森·福尔曼走上了街头。他并没有去拍摄战报中的数据，而是把镜头对准了人们：警察、女学生、新媳妇、鞋店老板、挑扁担的孩子、焊工等。

　　这些底片在档案中放了八十多年之后才被一帧一帧地上色、修复，直到今天人们才能够看到1942年的重庆是怎样的一个样子。

　　THE CITY

　　一座倾斜的城市

　　山城的街道是倾斜的。石阶、吊脚楼、黄桷树、木电线杆一层接一层，抬头只能看到一条狭窄的天空。照片中的这条街道并不宽敞，两边店铺的招牌向外延伸出去，本来就不多的光线又被遮挡了一半。

　　树底下有很多小朋友。最小的孩子还有鼻涕没有擦干净，最大的也就十几岁左右。穿的是洗得发白、改过好几次的棉袍子，袖子都短了，露出的手腕很细很小。有的没有戴帽子，有的戴的帽子也不合适，但是他们并不害怕照相机，只是出于好奇，就像是在看一件来自遥远地方的奇怪物品一样。

　　1942年的时候，像这样的街道还有很多条。城市依山而建，人也生活在山坡上：挑水需要上坡，买菜要下坡，躲避空袭也要绕着山走。轰炸发生过无数次，房子被炸毁了之后，第二天又会有商家在废墟旁边摆摊营业。

　　1942年，在重庆。一位年轻的警察看着镜头外面

　　— 梧桐树下，整条街上所有的孩子都来了

　　一个城市的生命力不在于高大上的建筑群中，而是在那些摆摊的小贩以及孩子们身上。

　　THE FACES

　　每一张面孔都是具体的

　　几个女生并排站着，笑得十分开心，没有一点防备之心。旗袍的领口很高，胸口别着一枚小的白徽章。她们应该是同学，肩膀挨得很近，有的还把手放在了旁边人的肩上。

　　— 镜头一抬起来的时候，两个人就一起笑起来了

　　那一年她们二十多岁，正是最美好的时光，在一个可以随时被炸毁的城市中生活着。或者她们刚刚从防空洞里出来，或者是其中一个人的亲人已经不在了。但是当镜头一抬起来的时候，她们就笑起来了，露出了牙齿、弯起了眼睛，仿佛什么都没有发生过一样。

　　“历史书上写的年份，照片里留下的表情。”

　　把孩子往怀里抱紧

　　妇人的笑容更加实在一些。她把孩子抱在怀里，脑袋向一边歪着，笑得眼睛都眯起来了。孩子戴着一顶蓝颜色的绒帽，帽子上面有一圈绒球，里面穿了厚厚的棉衣，只露出一个圆滚滚的脸蛋。这就是把生活过得很好的人会有的笑容。

　　扁担压在肩膀上，他仍然笑得露出一排洁白的牙齿

　　挑扁担的小男孩大概有十二三岁。扁担压在肩膀上，两边挂着绳子和家什，一只手扶着扁担，另一只手拿着一块红布包裹着的东西。那个时候的孩子不应该挑这么重的东西。

　　妇女抱着孩子，男孩子们挤在最前面，谁都不让一步

　　另外还有这样的一些人：母亲、祖母、兄弟、邻居的孩子们，在一堆木材和土墙前。中间的女人怀抱着一个穿着浅绿色棉袄的小孩，前面两个男孩挤作一团，眼睛很倔强也很明亮。虽然没有留下姓名，但是把那个时代的风貌保存下来了。

　　THE DAYS

　　生活还是要继续的

　　布棚下面挂着三盏宫灯。木框、绢面，灯上的人物、花鸟、山水都有所描绘，在边角处还雕刻着花纹。灯是旧的，纸也有些发黄了，但是挂得非常整齐。

　　彩绘宫灯挂在布棚里，节日还是要过的

　　挂灯这件事情本身就意味着：年要过了，节日也要过了，但是人们还是要高高兴兴地活下去。

　　头纱、胸花以及一束白色的鲜花，在战争年代里举行的婚礼是安静而又庄重的

　　婚礼是在一个比较昏暗的房间里举行的。新娘穿着白色的婚纱，在头间插上白色的鲜花，并且怀里抱着一束大大的花束；新郎则穿着黑色的西装，戴着圆框眼镜，在胸口的位置别了一朵白色的胸花。光线是从侧面照射过来的，把两个人安静的脸庞照得亮堂堂的。战争时期举行的婚礼并不张扬，只求庄重。

　　英国制造的皮鞋、手写的标签，在橱窗中还有一个不一样的世界

　　最让人移不开眼睛的就是两个橱窗。牛皮纸袋上写着“英国制造”、“非常便宜”，一双双皮鞋摆在用纸盒搭成的台阶上，价格标签都是用手写的：八百六十二元、一千二百一十八元、一千六百九十六元。

　　另一扇橱窗里，深红色、墨绿色、棕褐色的皮鞋排得整整齐齐，鞋底向外，擦得锃亮。1942年法币贬值严重，一双进口皮鞋的钱可以维持一个普通家庭好几个月的生活费。

　　街上的人们有的在躲轰炸，有的正在疏散，还有的在排队买米。橱窗里的世界还很完整，并且安静地标着价。一个城市体面的地方，有时候就在买不到的东西里面。

　　 THE STREET

　　热闹就是生命存在的证明

　　队伍是从街道的另外一头过来的。最前面是两尊大画像，放在一个木架子上，其中一尊是孙中山像；后面跟着的是旗帜、马队、穿制服的人群以及一路奔跑的小观众。

　　— 巨幅画像、旗帜和马匹队伍，人群沿着石墙慢慢行走

　　石墙上面站满了人，一排又一排，好像给这条街镶上了金边。他们不希望错过任何一次热闹的机会，在那个年代，热闹本身就是一种奢侈品，也是必需品。

　　— 长龙在石墙下翻腾，孩子们跟着龙尾奔跑

　　舞龙的队伍更加热闹。一条白底金鳞的大龙在石头墙边盘旋，它的身体被十几根木头支起来，龙头高昂着头，前面有人拿着绣球带路。孩子们追逐着龙尾奔跑，鞋子快要掉了。

　　— 高墙上面站着很多人，街上的锣鼓声还没有停下来

　　从上面往下看，这条街就像一条河流一样：红旗、蓝衣、白衣、锣鼓、纸扎的灯笼都在流动之中。两边的高墙将人围在中间，队伍只能顺着街道行走，走得较慢，但是没有停下来。

　　“一个城市在过节，就表示这个城市是活着的。”

　　 THE HANDS

　　钢铁与火焰之中

　　— 焊枪一打开的时候，钢板和夜晚就都被照亮了

　　一名焊工正在工作台上操作。他戴着面罩，只露出一双眼睛，在绿色的工作服外面穿了一条皮围裙，袖口已经破烂不堪了，里面露出棉花来。当焊枪接触到钢板的时候，就会产生很多火星子，并且会把他的半个脸部照亮。这就是1942年的重庆的一般景象。

　　陪都为抗战时期兵工厂所在地。机器被拆下来之后再运到山洞里去、放进祠堂里面、放到可以挡住飞机的地方。前线上的枪炮声、江面上的小船以及城市里的电力，最终都会落到他们的手中。画面上并没有出现他们本人，但是却留下了火星。

　　前面的人正在战斗，后面的人则是在生活当中把日子粘合在一起。这两件事情其实是一回事。

　　没有留下姓名

　　八十多年过去了。照片中的人如果还活着的话，现在已经一百多岁了。

　　不知道年轻的警察后来到哪里去了，不知道女学生们是否毕业了，不知道抱着孩子的妇女有没有等到胜利，也不知道挑担子的小朋友长大后变成什么样子。我们知道在1942年的某个清晨，他们站在这台相机面前认真地生活着。

　　上色和修复使底片又有了温度：钢盔上蓝色的部分、旗袍上面的红色部分以及孩子帽子上的蓝色绒球。颜色是后来加上去的，但是这张脸是真实的，这个笑容也是真实的。

　　虽然他们没有留下自己的名字，但是给这座城市留下了青春的模样。

　　看了今天的照片之后就会突然明白，“中华儿女”并不是四个字的口号，而是十四张具体的面孔——他们会害怕、会疲倦，在镜头下也会笑得非常努力。

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。