获诺奖两年后，他竟遭到逮捕

获诺奖两年后，他竟遭到逮捕

来源：倍可亲(backchina.com)

　　一场连做两晚的梦，让他找到了神经传递的秘密，也助他拿到了诺贝尔奖。可这份科学荣耀没能保护他：纳粹夺走了他的教职、房产和诺奖奖金。在狱中，他曾获得一次向外界传递消息的机会，但他把这个机会用来写实验数据。

　　引 言

　　1938年3月，奥地利格拉茨。纳粹德国吞并奥地利后，格拉茨大学药理学教授奥托·洛伊（Otto Loewi）被解除职务。不久，他和两个儿子一起遭到逮捕并被“保护性拘留”。这个65岁的老人，此前已经在这座城市生活和工作了几十年，并于1936年因为发现神经冲动的化学传递，与英国生理学家亨利·戴尔（Henry Dale）共同获得诺贝尔生理学或医学奖。然而，诺贝尔奖的荣耀无法保护他免受迫害。为了获释并离开奥地利，他不得不放弃自己的职位，甚至被迫将诺贝尔奖金交给纳粹政权控制。

　　1873年6月，奥托·洛伊生于德国法兰克福，父亲是犹太葡萄酒商。年轻时的他最着迷的是艺术、建筑和哲学，在读医学期间，他常常溜去旁听人文课程，第一年的考试差点没过。他之所以转向基础研究，源自临床救护上的无力感。据皇家学会的介绍，洛伊目睹当时的医生对肺结核、肺炎几乎束手无策，决心去弄清药物与生命过程的原理。

　　1902年，29岁的洛伊去伦敦欧内斯特·斯塔林的实验室访学，在那里遇见了27岁的英国药理学家亨利·戴尔。两个年轻人一见如故，由此缔结了一段贯穿余生的深厚友情。

　　1909年，洛伊受聘为格拉茨大学药理学教授。格拉茨是奥地利南方一座安静的大学城，他在那里一待近三十年，研究领域逐渐从一般代谢问题转向自主神经系统，尤其是迷走神经和交感神经如何调节心脏及其他器官。

　　青蛙的心脏是生理学实验的经典材料，也是洛伊的实验舞台。蛙是变温动物，心脏从体内取出后仍能在一段时间内自主搏动。把它浸在成分与体液相近的林格氏液中，液体里的钠、钾、钙等离子能够维持心肌活动；若再用细管让液体持续流过心脏，便可以一边供给心脏所需的环境，一边收集流出的液体。这就是离体蛙心灌流。洛伊从1910年代起就熟练使用这套方法，研究离子和药物对心脏的影响。

　　那时的科学家已经知道，刺激不同的神经会让心脏、血管、肌肉等器官产生不同反应，但“神经究竟是怎样让另一个细胞知道该做什么”，仍然是一个悬而未决的问题。

　　1904年，英国生理学家托马斯·埃利奥特（Thomas Elliott）曾提出，交感神经受到刺激时，可能释放一种类似肾上腺素的物质。洛伊也在这一时期形成了自己的想法：神经的作用也许并不完全依靠电信号，而是通过某种可以释放出来的化学物质实现。这个想法很容易理解，真正困难的是证明它。洛伊迟迟找不到足够有说服力的实验方法。

　　这个疑问在他的脑海里沉寂了17年。

　　梦境中降临的诺奖灵感

　　直到1920年复活节前后。

　　按照他的讲述，复活节前夜，他半夜醒来，脑海中突然出现了一个实验方案。他把想法匆匆写在一张纸片上，然后睡去。然而第二天早晨醒来，他发现自己完全看不懂昨夜写下的字。到了第二天凌晨，这个梦境再次出现。这一次，他没有再睡回去，而是直接去了实验室。

　　实验对象是两只青蛙的离体心脏。洛伊把第一只青蛙的心脏连接到迷走神经，通过刺激迷走神经使心跳减慢，然后把浸泡过这颗心脏的液体转移给第二只心脏。结果令人惊讶：第二只心脏虽然从来没有接受迷走神经刺激，却同样慢了下来。

　　这意味着，第一颗心脏受到迷走神经刺激后，一定释放出了某种能够进入液体、并作用于第二颗心脏的东西。洛伊把它称为Vagusstoff即“迷走物质”。在后续实验中他还发现，刺激心脏加速神经会释放另一种使心跳加快的“加速物质”（Acceleransstoff）。1921年，他将这一发现写成论文发表，标题为《论心脏神经效应的体液传递性》

　　这成为后来神经生理学界长达30年的“汤与火花之争”（War of the Soups and the Sparks）的来由。支持化学传递的人认为，神经末梢可以释放一种化学物质，像一碗看不见的“汤”，这种物质扩散到邻近细胞，再产生生理效应。支持电信号传递的是以约翰·埃克尔斯（John Eccles）为首的“火花派”。直到20世纪50年代微电极技术成熟，化学突触传递在许多部位占主导的证据才被接受，而电信号也被证明真实存在于某些神经连接中。

　　但那种“迷走物质”究竟是什么？洛伊注意到，Vagusstoff的作用可以被阿托品阻断，而且这种作用消失得非常快。后一个现象尤其重要，因为它提示这种物质可能会被组织中的某种酶迅速破坏。洛伊后来发现，Vagusstoff与乙酰胆碱具有非常相似的药理性质，而且同样容易受到心脏中的胆碱酯酶的破坏；毒扁豆碱（physostigmine，又称eserine）能够抑制相关的酯酶，于是原本极快消失的作用被延长，也让神经刺激释放的少量物质更容易被检测出来。

　　与此同时，另一条证据链也在建立。早在1914年，亨利·戴尔已经系统研究了胆碱酯类物质，尤其是乙酰胆碱的药理作用。后来，他进一步证明乙酰胆碱确实天然存在于动物组织中。于是，一个越来越完整的图景逐渐形成：神经受到刺激，释放乙酰胆碱；乙酰胆碱作用于靶细胞上的受体；随后又被迅速清除。洛伊的青蛙心脏实验提供了神经能够通过化学物质传递的关键证据，而戴尔的研究则明确了这种化学语言究竟是什么分子。

　　1936年12月10日，63岁的洛伊与61岁的戴尔并肩站在斯德哥尔摩的颁奖台上，距离他们在伦敦相识，已经过去34年。戴尔在晚宴致辞中说，他近年做的工作，很大程度上基于洛伊十几年前那个发现，能与老朋友分享这份荣誉，自己的骄傲与喜悦大大增加。

　　1936年诺贝尔奖颁奖典礼。左一为洛伊，左二为戴尔。

　　这项基础生理学发现也带来了医学领域的改变。神经细胞之间的对话，变成了一种可以被拦截、被模拟、被药物调节的化学语言。之后，胆碱能系统不断进入药物研发，比如麻醉剂、肌肉松弛药物、阿尔茨海默病药物等。随着去甲肾上腺素、多巴胺、5-羟色胺、γ-氨基丁酸等更多的神经递质被发现，也为抗抑郁药、抗精神病药提供了作用靶点。

　　诺奖之后，人生转向

　　1938年3月，纳粹德国吞并奥地利。洛伊因为犹太血统遭到迫害，被解除大学职务，与两个儿子一起被“保护性拘禁”。在他被关押的两三个月里，科学界的同行开始设法帮助这位诺奖得主离开欧洲，戴尔也是其中的重要人物。

　　就在这段人生最危险的时期，洛伊仍然没有停止思考科学问题。就在被捕前不久，洛伊正在研究除了迷走神经，身体里还有哪些神经靠乙酰胆碱通讯？

　　他的检验方法是把神经组织取出来，提取其中的乙酰胆碱，再用对乙酰胆碱敏感的离体标本去检测。他盯上的是脊髓的背根。脊神经进入脊髓时分成两路：腹根向外，把运动指令送往肌肉；背根向内，把皮肤、关节的感觉送进脊髓。洛伊发现背根里没有乙酰胆碱，也就是说，传送感觉的神经纤维并不像迷走神经那样靠乙酰胆碱工作。

　　就在这项研究准备发表之际，洛伊却失去了正常工作的自由。在监禁中，一名看守为洛伊提供了一张明信片和一支铅笔。洛伊没有写信求救，也没有向家人告别，而是把自己最新的实验结果写下来寄出。这张明信片被施普林格的一名顾问看到，这位顾问是格拉茨人，也是为英国工作的情报人员，他立刻将其报送给了戴尔和英国生理学会。

　　这个情节是非常令人（我）感慨的一个科学史故事片段：实验室可以被关，职位可以被夺，家园可以被迫离开，但一个一经思考并提出的科学问题及其答案，却很难再被禁锢和毁灭。它颇为不幸，又何其幸运。

　　洛伊终于获释，伴随体重减轻45公斤，代价却极其沉重：他离开了奥地利，名下的不动产全被没收，诺贝尔奖奖金也被强行转入由纳粹控制的银行。一项对科学家来说至高无上的奖励，变成了用来换取自由的赎金……

　　1938年9月28日，洛伊逃往英国，在戴尔家里住了几周。那是两位老朋友自1936年斯德哥尔摩之后的重逢，只是情形已全然不同。

　　接下来的两年，他一直在路上。应比利时弗朗基基金会邀请，他到布鲁塞尔自由大学药理研究所任访问教授，只待了一个学期。1939年夏天他赴英度假，二战爆发后，他回不去比利时，转往牛津大学纳菲尔德医学研究所。当时，在英国的德国出生者要接受外侨审查法庭的甄别。皇家学会的洛伊档案里，保存着戴尔1939年11月写给牛津外侨审查法庭的一封信，说明戴尔仍在为老友洛伊的合法居住而出面求情。

　　1940年，67岁的洛伊接受了美国纽约(专题)大学医学院药理学研究教授的职位。

　　在办理美国入境手续时，美国领事馆的官员要求洛伊证明自己确实是一名教授，以确认纽约大学有资格聘用他。洛伊拿出格拉茨大学将他驱逐出校的证明，却被告知这只能证明他被开除，不能证明他曾经在那里任教。洛伊便请官员给当时担任伦敦皇家学会会长的戴尔打电话以作证。但官员表示，不能为了一个陌生人的请求去打扰戴尔爵士。

　　无奈之下，洛伊拿出随身携带的《名人录（Who’s Who）》，翻到自己的名字，请官员自己查阅。对方读完洛伊的生平介绍后，当即表示愿意批准他的申请。拿到盖章文件后，洛伊仍不忘幽默一把，问道：“你知道这篇介绍是谁写的吗？”官员摇头。洛伊告诉他：“我自己写的。”之后便跑出了大楼。

　　1940 年6月1日，洛伊抵达纽约。据他自己讲述，船到纽约港，他在整理入境文件时，瞥了一眼随附的医生证明，上面写着他“年老体衰，无力谋生（Senile. Unable to earn a living）”。他几乎被吓晕，以为自己会被遣返给“希特勒先生”。万幸，移民(专题)官没有理会这条信息，而是欢迎他入境。

　　纽约与伍兹霍尔

　　洛伊在美国一直工作到1955年，82岁才退休。美国国家医学图书馆保存着他在纽约大学医学院的实验记录，描述了他继续研究细胞之间的关系以及药理学的科学问题。

　　那时候，每个夏天，洛伊都会离开纽约，前往马萨诸塞州科德角最南端的一个小村庄——伍兹霍尔（Woods Hole）。那里有一座1888年建立的海洋生物学实验室。每年夏天，来自美国各大学以及世界各地的研究者、教师和学生集中到这里，在同一座小村庄里生活、实验、上课、讨论。这个地方成为众多生理学、神经科学、细胞生物学、遗传学顶尖科学家的夏令营地，其中诺贝尔奖得主关联人数已经超过60人。

　　依照遗愿，伍兹霍尔也是洛伊安葬的地方。1961年12月25日圣诞节，洛伊在纽约去世，终年88岁。

　　洛伊一生热爱艺术、音乐和戏剧，家里常有艺术家和音乐家来赴晚宴。生活过三十多年的奥地利格拉茨没有忘记他。2019年，格拉茨在他的旧居前铺下了纳粹受害者纪念石（Stolperstein）。他的诺贝尔奖证书于1983年交给格拉茨大学，如今与他半身像的青铜复制品一同陈列在那里。

　　格拉茨的洛伊黄铜纪念石。

　　洛伊曾当选为英国皇家学会外籍会员，那枚珍贵的金质诺贝尔奖章由他的儿子交给了伦敦的皇家学会——它似乎带着他的一部分，回到了困顿岁月里向他敞开大门的国家，也回到了1902年他与戴尔初次相遇的地方。

　　1936年诺贝尔奖颁奖期间，戴尔（左）与洛伊（右）在斯德哥尔摩大饭店前。| 图源：诺奖官网

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。