作者：金钟/几年前，当我第一次得到一套《底层访谈录》时，粗略一看，立刻跳出北京人爱说的两 个字来：「绝活！」这种对答式人物访谈，我已经做了二十多年，起码也有上百篇，记 得还有过一周做六个专访的记录，深知其中三味。但是面对廖亦武（老威）的访谈录， 又深感惭愧。因为我做的访问对象都是社会表层的、有一定知名度的，大都是新闻人物， 比一般记者追逐的访问不同之处，只是比较深入一些而已。但是，老威的访谈对象，个 个都是从那阳光照不到的、霉气扑鼻的、人们不屑一顾的社会底层挖出来的「畸零人」、 边缘人、等外人。然而他们每个人都是一本精采的书，他们苟且偷生、被损害与被侮辱、 随心所欲打烂仗、荒唐不经、作奸犯科、醉生梦死、在所不计......要挖出他们的故事， 不仅艰难、还有风险。有心人，偶为之，可以。但长期地、数以百计地、以命相许地去做，廖亦武外，没有第二人。
出身在「大跃进」年代的廖亦武，和文学结缘是文革后的诗歌浪潮。朦胧诗、先锋 派、现代主义吸引他成为八十年代一名小有名气的弄潮儿。锤字炼句的功夫，奠定了他 日后驾驭千奇百怪的底层题材、必要的文字表达力。六四一声枪响，把他打入社会底层， 监狱、流浪、死去活来、机遇和挫败，最终将他推到「反动道路上，狂奔」。像西部拓荒者发现金矿一样，他找到了可以发挥他的才华、毅力、理想和体魄的空间，分道扬镳 的前提是和官方文学甚至和这个震撼全球的盛世文明决裂。
一九四九年以来的中国，凄风苦雨，也光怪陆离。千百万文艺工作者，「在社会主 义现实主义」大道上狂奔、狂舞，为独夫民贼唱赞歌、擦鞋舔屁股。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。数千万人不明不白死去，没有人敢写、敢唱、敢画。埋没了多少天才、多少传奇！四川人艾芜以前写了《南行记》、湖南人沉从文也写了我们湘西的不少名篇，二者都有底层情调。然而，四九年以后一个做了文学官僚、一个当了博物馆的古代服饰研究员。暴君升天，迄至今日，又如何？四川名诗人流沙河先生看过廖亦武的书后，让他大开眼界，说「十年来，我厌读那些远离现实之作，藻饰脓疮之作，涂改历史之作，贩卖乡土之作，玩弄智巧之作，更不用说瞎眼颂德之作了。」
製造这几类垃圾的是甚麽人呢？在今日盛世文坛艺场上，名利双归的张艺谋、余秋雨、王蒙们，引领三个方队：主旋律派，和中宣部保持一致，甘为御用工具，高舞民族主义大旗，演出新时代好戏连场的「东方红」；机会主义派，大捞走资油水，巧言令色，有奶便是娘，为新的市侩文化，梳妆打扮，让千万粉丝如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。
党性传统派，也不乏其人。家破人亡，哀鸿遍野的悲剧，是他们笔下「母亲打儿子」的一场误会，是伟大崛起必付的学费，打天下的光荣，岂容抹黑？廖亦武发韧于此、发迹于此。千山我独行。他写底层，他在底层，他就是底层。心明眼亮的行家们都说，他写出了「另一个中国」，他的路子是「中国文学的生机所在」。
在这个「英雄如冥纸一样超级贬值的时代」，他不是英雄。他自嘲是一条狗、一隻老鼠、一头苍蝇、一个饭桶。康正果说他扒粪、冉云飞说他挖人阴私、王怡则说他拥有中国知识份子最强悍的血气和肉体。
廖亦武以他四川汉子的风格、独树一帜的作品，为中国读书人扳回一城，不仅让法兰克福、兰登出版社，而是让世界看到了中国的一线希望：良知仍在地下鲜活地跳动。
他被锁在皇天后土，不能走向世界，世界却接纳他。一次又一次给他通行证。俄罗斯有索尔仁尼琴，中国有廖亦武。
评论 (0)