黄州落难，他终于领悟，生命是连“美”都可以放弃的……
1082年，下放黄州的第三年，寒食节，苏东坡写了两首五言诗，诗的原稿成为书法名作，被称为《寒食帖》。明朝大鉴赏家董其昌认为是传世苏书最好的一件，也被认为是继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》之后的“天下行书第三”。（《寒食帖》现藏台北故宫，本文图片翻摄自日本二玄社的复制品。）
《寒食帖》既然是诗稿，应该先读文学的部分。
诗稿又是作者亲笔原始手稿，因此读完文学部分，接着就可以从笔迹欣赏书法。文学与书法，是两个不同的层次。阅读作者原稿，交错往来于文学之美与书法之美间，是以原稿来阅读经典最大的快乐，与阅读排版印刷的书籍感觉不同。
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起须已白。
“自我来黄州，已过三寒食”──东坡写诗本来自然率性，“乌台诗狱”之后，更是反璞归真，用字简单，语意明白──自从来到黄州，已经过了第三个寒食节──没有难懂的字，没有艰涩典故，平铺直叙，完全像白话。
苏轼下放黄州是1079年，到黄州过了3次寒食节，这首诗大概写于1082年的春天清明节前后。
“年年欲惜春，春去不容惜”，每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要结束了。但是，惋惜也没有用，春天不容惋惜，并不停留──10个字中，重复用“年”和“春”。重复的字，就用一个点表示，阅读者可以感觉到手写原稿的节奏韵律，文学的内容与书法形式融合为一体，只有手稿可以传达。
“今年又苦雨”，今年雨特别多，使人苦恼。“两月秋萧瑟”，两个月来，下雨不停。
季节是春天，却像秋天一样，萧瑟寒凉。东坡讲的是外在季节气候，也同时是内在心情，“苦雨”、“萧瑟”都是风景，也是心境。
“卧闻海棠花”，苏诗注解，常说海棠是苏轼故乡四川原生种的花。诗里的“海棠”，可以是面前的花，也可能在讲遥远家乡曾经有过梦想的美丽年轻生命。而现在，海棠花凋零坠落了。
“泥污燕支雪”，红得像胭脂、白得像雪一样的花瓣，纷纷掉落土中，被泥泞污染弄脏了。十个字，用“花”和“泥”的意象做对比。“花”是高贵的，洁净的，美丽的，充满色彩；“泥”是卑微的，肮脏的，低下的，黯淡的。把这两个字的书法放大，可以看到“花”和“泥”有纤细牵丝牵绊在一起，上面一句结尾的“花”跟下一句起头的“泥”用牵丝牵在一起，透露“花”与“泥”间的两难纠缠。年轻的时候，苏轼的生命像一朵灿烂、高傲、自负的花；现在，落难黄州，觉得“花”被“泥”土弄脏了。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，黄州时期，东坡的诗句好像在反复问自己：你还要不要这么洁癖，这么坚持？要不要像一朵花，固执自己的高贵洁净，不肯随污浊世俗同流合污？这是自屈原以来，遭遇诬陷时文人对自己的共同询问质疑。《寒食帖》里，暗喻了自己生命的两难，“花”，还是“泥”，洁净？还是卑污？如何选择？
青春的伤逝
《寒食帖》接下来是对时间青春流逝的感伤，用了典故，比较不容易懂──暗中偷负去，夜半真有力。
这一段是来自《庄子》的典故，庄子在谈时间的流逝，用了一个比喻──一个人怕自己的船被偷走，把船隐藏在山谷当中，以为很安全。没有想到，半夜时分，河水涨潮，把船漂走了。
庄子比喻时间像潮水，人在睡觉的时候，时间也在流逝，没有人能躲过时间的偷袭侵蚀，青春藏不住，生命最终会被时间带走。
这年苏东坡47岁，人到中年，容易感触时间快速消逝。“乌台诗狱”，落难之后，苏东坡对时间的感伤更强烈。仿佛不知不觉时间在暗中把他的青春偷走了，把生命中许多少年时的梦想偷走了。“夜半真有力”，越是在夜半睡眠中，越是不觉察的时候，时间的消逝越快。时间如此逝去，强劲有力，摧毁一切存在。
“何殊病少年，病起须已白”，这里有脱漏字，“病”用小字补写在一边，“子”写错了，用四点点掉。这都是阅读原始手稿才会有的特殊经验，好像同时参与了作者思考、书写、修正的过程。
──觉得自己原来还是青年，还在写《南行诗》的年纪，还在参加科考的时候，还是充满梦想热情的年轻人。没有想到，一场大病醒来，头发胡须都白了。这里的“病”不止是讲身体的病，也是“乌台诗案”的伤害。生命彻底“大病”一次，抓到监狱里，遭受污辱恐吓，生命遭遇巨大挫折磨难。等“病”过去了，忽然发现，头发都白了。经历巨大的惊慌，巨大的蹂躏、折磨、侮辱，懂得了沧桑，顷刻间，从青春转为衰老。
石压蛤蟆
读完第一首《寒食诗》，了解了意思，接下来就会把视觉停留在书法线条上。
东坡的书法初看并不美，用笔很自然，有点随意，特别因为是草稿，也不会像誊录的定稿那样工整规矩。
从“自我来黄州，已过三寒食”看起，字体线条从容平凡，没有刻意造作的姿态，和东坡的诗风一样，平实自然，不刻意求工，阅读者也没有压力，不像在看名家作品。
宋书法家中苏书品格排第一，恰恰是因为平淡天真，没有一点矫揉造作。
30年前在庄严老师处看《寒食帖》，因为年轻，我看不出特别的好。倒是觉得后面黄山谷的跋文书法俊秀挺拔，光芒四射。心中对苏书居四大家之首的说法，颇有疑虑。我把疑虑说出来，问了老师。庄老师澹澹一笑，说：“慢慢看，以后你就知道了。”
看了30年，每次展出都看。手上也有一卷日本二玄社复制原寸的精印品，不时摩挲展玩，“慢慢看”变成30年来阅读《寒食帖》不间断的功课。
从疑虑到感动，了解书法技巧毕竟只是皮毛，对任何创作者而言，品格其实都更胜于技巧的卖弄。
《寒食帖》看久了，逐渐了解不自夸、不卖弄、不矫情，对一个创作者的艰难。了解东坡如何在自我调侃、自我嘲笑里完成一种毁誉之外的豁达。豁达指的是生命本质的了悟，了悟之后，下笔为文学，下笔为书法，都有不同境界的领悟。“年”这个字之后，书法字体开始变化──“惜春”二字造型很美，看来平实，却很委婉。其中“惜”字有细的牵丝，“春”字婉转温柔。苏诗和苏书都常常被解读为“豪放”，其实他的诗词书法，豪放的大架构里都不失细节的温柔婉约。没有细节的婉约，“豪放”就只是粗鲁了。
“苦雨”二字是耿硬的笔法，使人想起唐初的褚遂良和欧阳询，看到东坡规矩刚直，甚至峭立锐利的一面。
“秋萧瑟”以后字体再一变，苏书特有的萧散表现出来，真如瑶台散仙，看来不成规矩，却另有一种品格。
“卧闻”两字妙极，尤其是“闻”的最后一笔，像垂挂的死蛇，像蚯蚓死尸，东坡在线条里注入了落魄、失意、沮丧、百无聊赖的慵懒。线条像一根松掉的琴弦上喑哑的声音，失声了，荒腔走板，沙哑中却都是落魄的辛酸。
东坡常跟好友黄山谷彼此嘲弄嬉戏，笑自己的书法是“石压蛤蟆体”。写王羲之是“王体”，写颜真卿有“颜体”，写柳公权有“柳体”，大书家都在创造自己的“体”。东坡写字，不求俊挺华美，他手不悬腕，侧卧毛笔，字扁扁的，他就找了一个“石压蛤蟆体”来嘲笑调侃自己。
人世间都在争强斗胜，努力踩压践踏别人，标榜自己。但是，度过生死大难，东坡对世俗毁誉可以哈哈一笑了。从牢狱出来，看过自己的狼狈邋遢，看过自己在死亡凌辱前的恐惧颤怖，原来生命如此软弱卑微，手上的笔，也许知道刚硬只是故作姿态，何不让自己看一看“死蛇蚓尸”，而不是书法上习惯夸耀的“鸾飞凤舞”。
众人都抢夺“美”，东坡或许觉得，没有人抢夺的那个“丑”，就留给自己吧！众人都抢夺成功、高贵、华丽，东坡领悟了在丑陋、邋遢、难堪中也要苟活的卑微。黄州落难，他终于领悟，生命是连“美”都可以放弃的。
黄州时期，东坡写信给朋友，讲了一件事，大意是到黄州后，心情有时不好，就到街市喝酒。酒醉踉跄，不小心，撞到一个人。这个人（大概是地方溷溷）很生气，一拳把东坡打倒地上。倒在地上的东坡，刚开始有点生气，但是，不多久，他想一想，这溷溷竟然不知道我是谁了。他高兴起来，心想：“多好，没有人认识我了！”从名满天下的才子到市井小民认不出他来，可以回来做平凡众生了，他给朋友的信上说：“自喜渐不为人识。”
东坡在作一个很难的功课吧，修行掉知识分子的傲气和洁癖，修行掉别人非知道自己不可的骄慢自大。
他在做生命本质的修行，修行好了这一部分，书法与文学都有不同进境。东坡书法的“石压蛤蟆体”要追溯到“自喜渐不为人识”的修行领悟吧。
就是一只石头压死的癞皮蛤蟆，扁扁的、臭瘪、难看、丑陋、肮脏，苏东坡这样走进了文学与书法的“阿耨多罗三藐三菩提”。
美的学习，常常开始于“美”的执着。漫长的“执着”之后，有可能刹那顿悟，把自己从“执着”解放出来。认同自己不过是“石压蛤蟆”，领悟了美的放弃比美的执着更难，也更重要。这时，可以与一二知己会心一笑，可以与苍凉孤独的自己会心一笑。
写字通常要“悬腕”，线条比较漂亮。东坡写字，有点懒懒的，手靠在桌上，形成“左秀右枯”，右边的线条，不容易拉开。这个“枯”反而变成他的一种风格。审美的“风格”并没有好或不好，只是不同而已。今天年轻人牛仔裤要撕破来穿，“破”成为一种“美”。东坡的某种“败笔”，某种“破”，某种“枯”，某种“丑”，一一成为他生命的真实风格，成就他的文学，也成就他的书法。
“美”，其实是最后回来做自己而已。
评论 (0)