一名写书人，笔耕60余载而名气甚小，作品难以出版，偶尔出版也销量不佳。他该怎么办？英国古稀老人斯蒂芬-贝纳塔选择成立出版社刊印自己的作品，然后挨家挨户上门兜售，卖出一本算一本。以这种方式，他不仅打开英国图书市场，更触及大洋彼岸的美国市场......
英国首都伦敦北部一家沃特斯通连锁书店里，一名头戴软毡帽、衣着整齐的男子向书评家科斯莫-兰德斯曼走去。“您好，我在签名售书。请您读一读我的小说，好吗？”没等兰德斯曼答话，那名男子把一本《愿她安居》塞入对方手中，转身离去。
兰德斯曼恍然大悟，“天哪，又一个执迷不悟的文学窝囊废！”他在书评生涯中曾经遇见不少这样的文学失意者，其中不少人所写作品颇受好评，最终却依然没能在英国文学界闯出一片天地。
出于同情，兰德斯曼掏钱买下这本书。后来，回忆起这段经历，兰德斯曼在英国《星期日泰晤士报》以玩笑语气写道：永远不能以“帽”取人。
《愿她安居》讲述一名中年女子继承大宅后逐渐疯狂的故事，赢得文学界不少赞誉之声。2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝-莱辛称赞这本书“非常具有原创性，出人意料”。英国书评家约翰-凯里教授形容这本书为“杰作”，“这是我所读过最令人困扰的书之一……成功触及读者痛处，隐约暗示书中那个发疯的女主角蕾切尔比我们想象的更像我们自己”。 在这本书的作者贝纳塔笔下，失意的人生、错失的机会和东山再起的迷梦相互交织。按照书评家吉利恩-凯里的说法，贝纳塔善于描述“平凡生活深处的古怪。在那里，怪癖渐变为怪诞，疯狂渐变为妄想和痴呆”。
尽管女演员埃玛-汤普森、节目主持人琼-贝克韦尔等一些社会名流自称是贝纳塔的“粉丝”，但这名笔耕者的文学生涯并不顺利，60多年来一本又一本小说遭出版商拒绝，偶尔得以发行却销量不佳。
作品不叫好、不叫座或者叫好不叫座在文学界不是什么新鲜事。面对挫折，不少作者终日酗酒，一些人甚至厌世轻生。以美国作家约翰-肯尼迪-图尔为例，他上世纪60年代完成小说《笨蛋同盟》，到处投稿却屡遭拒绝，最终于1969年自杀身亡。这部作品1980年发表，次年获普利策小说奖。
不过，贝纳塔从不气馁。面对作品难以发表和销量不佳这两个难题，他决定不走寻常路，自己刊印、自己兜售，以面对面推销的方式把作品一本一本卖出去。
乐观看起落
贝纳塔的写作生涯始于1949年，那年他12岁。当时，他写了一篇短故事，向英国《旗帜晚报》投稿遭拒。从那以后，他一直没有停止写作，19岁完成首部小说《薄雾中的灯塔》，40岁前写成11本小说。然而，出版商给他的回应总是“谢谢，但是……”或“不是我们想要的”。 上世纪80年代，贝纳塔开始为新作《桥上的老人》寻找出版商。这本书大胆触及同性恋题材，讲述上世纪50年代一名年轻男子在伦敦与一名富有而时尚的男性画家相恋的故事。
不少出版商对同性恋题材持保守态度，因而不太看好这本书。然而，哈维斯特出版社不仅同意发行这本小说，而且指定曾与1976年诺贝尔文学奖得主索尔-贝洛合作的“明星编辑”凯瑟琳-卡弗帮助贝纳塔打磨新书。
那一年，贝纳塔44岁。回忆起当时情景，他说：“这令人激动。得知这一消息时，我膝盖发软。我以为自己的事业马上就会腾飞，甚至向(美国电影人)克林特-伊斯特伍德寄去这本书，请他拍成电影。”
接下来发生了什么？“噢，没什么大不了。书评不错，但终究销量不佳。不过，那时我已经写完下一本小说《愿她安居》。”
《愿她安居》1982年由柏德利赫德出版社发行，颇受好评，随即获英国最古老的文学奖詹姆斯-泰特-布莱克纪念奖提名。这一次，贝纳塔以为机会终于来临。然而，一切仿佛昨日重演：销量不佳，电话铃声不再频繁响起，拒绝发行的信件不断飞来。
截至上世纪80年代末，贝纳塔共创作15部小说，仅4部获出版。 贝纳塔2007年寻求让企鹅图书有限公司重新发行《愿她安居》。这家出版商担心贝纳塔名气不够大，希望他能找一位名人为这本书作序。虽然贝纳塔成功邀得牛津大学文学名誉退休教授约翰-凯里作序，但企鹅图书有限公司以及后来36家出版商最终还是拒绝发行。
大多数人或许会在这时选择放弃，贝纳塔却决定成立一家出版社，重新发行他的全部小说，然后自己挨家挨户上门推销，一本一本卖出去。2007年，他刊印4000册《愿她安居》，凭借面对面推销方式全部售出。截至2010年，他已发行自己所写的6本小说并全部售出。
真诚博互动
上世纪80年代，贝纳塔应一名书店经理要求到店里签名售书，从此迷上这种与读者面对面交流的推销方式。“最初，我遇到不少阻碍。记得金斯顿一家书店的经理曾对我说，"要是你能在这里卖出任何一本书，我就把自己的帽子吃下去。我的客户不吃这套。"结果，那天我成功售出100本书。”
不少书店经理对贝纳塔的成功模式感到吃惊。斯泰恩斯一家沃特斯通书店的经理安德鲁-雷蒙德说：“他散发着一种魅力，讨人喜欢。每次他登门造访，都能售出大约50本书。对一名没什么名气的作家而言，这可谓了不起的成就。” “我的最高纪录是一天卖出128本书，”贝纳塔不无骄傲地说，“那天，我的销量超过J-K-罗琳和约翰-格里沙姆。不过，那是因为我在现场，而他们不在。”
在互联网和Youtube视频网站风靡全球的时代，越来越多人上网推销自己的书或唱片。贝纳塔却独辟蹊径，选择这种旧式而亲切的互动方式。谈及互联网，他说，自己并不反感上网推销，“只不过，我是个"技术盲"，甚至不懂如何发送电子邮件”。
在一般的签名售书场合，读者排长队等候与作者见面，好不容易见到了却只能谈上寥寥数语，持续时间不过30秒。贝纳塔则会花时间与每名读者倾谈，不仅谈自己的书，也谈他们的人生。在他看来，推销小说之前先要推销自己，要让读者了解他、认可他。
“我非常小心，希望不要冒犯或烦扰任何人，”贝纳塔告诉兰德斯曼，“我总是把书递给他们，然后飞快地走开，以免对方觉得有压力或受监视。”
每售出一本书，贝纳塔赚得大约1英镑(约合1.47美元)，接着又用于刊印新书。他说，自己卖力推销不为出名，不为谋利，而只是希望世人能够读到他的作品。
“也许有人觉得我不知羞耻，或过于激进，但我还能怎么做？我缺乏名气，如果不走上街头卖力推销，这些作品就会默默死去。我最担心的事是毕生之作就这样消逝。我希望将来有一天，人们阅读我的作品，就像我现在阅读简-奥斯汀。” 在贝纳塔的推销下，知名音乐人埃尔顿-约翰、小说家尼克-霍恩比、喜剧作家兼广播电视主持人克莱夫-安德森、演员佐耶-沃纳梅克等社会名流欣然购书。贝纳塔曾把自己的小说塞进女演员埃玛-汤普森和诺贝尔文学奖得主多丽丝-莱辛的邮箱，获对方热切称赞。
不过，有时也会遭遇不顺。“(演员兼剧作家)彼得-尤斯蒂诺夫从我身边匆匆走过，令我略感意外。(奥斯卡金像奖获得者)海伦-米伦见我走近，急忙朝另一个方向走开。”
2009年的一天，贝纳塔前往一家书店，准备去取前一天新书发行宴会所剩红酒。“我推着一车红酒，在书店里撞上一名男子。我停下来向他道歉，接着问道，"你愿意看看我的书么？"”
那名男子正是美国《纽约书评》杂志的执行编辑埃德温-弗兰克斯。弗兰克斯购得一本《愿她安居》，阅读后大为心折，“并不是每天都有机会寻获一本遭人忽视的经典图书，且作者尚在人世。编辑部的每名员工阅读这本书后，与我一样激动。”
几周后，纽约书评公司邀请贝纳塔前往美国举行读书会，开辟美国图书市场。
贝纳塔的家庭生活
贝纳塔上世纪90年代公布自己是同性恋，结束与妻子艾琳29年的婚姻生活。谈及这段婚姻，他对妻子深感歉疚：“丈夫总是在周末把自己关在屋里写作，这对妻子而言不是件容易事。虽然她非常支持我，但我长期未获成功，不能为家庭谋得更多收入、提升全家人的生活品质，对她而言并不容易接受。” 贝纳塔2009年罹患前列腺癌，经过一段时间诊治，现已康复。他现在与一名名为约翰-墨菲的男子共同生活。
贝纳塔现年73岁，与前妻艾琳育有4名子女。得知贝纳塔受邀前往美国举行读书会，他的子女们既惊讶又高兴：“我们小时候总是看到，父亲不停地写，却无所成就。有时候，我们会抱怨他没有多花些时间陪伴我们，没有为家庭赚得更多收入。”
评论 (0)