网上浏览到陈思和教授的〈六十年文学话土改〉一文。该文有句话引起我许多联想。这句话是:「在一九四九年为起点的当代文学史上,几乎没有人为此(土改)写出激动人心的文学作品。六十年的大陆当代文学史上几乎没有产生过土改题材的杰作。」
不见反右等题材杰作
我的联想之一是,大陆六十年当代文学史上,「几乎没有人为此写出激动人心的文学作品」的「此」这个代词,实在上不只可以代土改,也可以代这六十年里的一切重大历史题材。土改题材固无杰作,镇反、反右、大跃进、大饥荒、文革、六四、法轮功、拆迁、野蛮计生这些题材又如何呢?有杰作吗?同样没有。
联想之二是,不只是文学领域「没有产生过土改题材的杰作」,史学领域有吗?同样没有。中国每一所文科大学和综合类大学都有历史系,中国社会科学院和各省市区社科院里都有历史所,那里的历史学教授副教授、研究员副研究员「多如海沙」,可是以土改为题材的历史杰作又有几部呢?不只以土改为题材的,以镇反、反右、大跃进、大饥荒、文革、六四、法轮功大迫害、野蛮拆迁、野蛮计划生育为题材的历史学著作又如何呢?不也同样影子也不见吗?
联想之三是,学者要研究文献,更要制造文献。中国是文献大国,所谓学者就是在文献里找食儿的人。这是一个极大的误区。学者不仅要在文献里找食儿,还应该,或者更应该,制造文献食粮。你研究的文献都是祖先造的,你也应该制造文献,留给后人当矿藏,让他们从中寻宝找食儿。
职是之故,大学里的教授副教授们,研究所的研究员副研究员们,不要单单吃文献,也要花一些精力把身边脚下的数据想办法保存起来,供后来的同行享用。如今是硕导、博导满街走,可是迄今我没听说哪个硕导、博导组织自己的研究生编纂土改、镇反、反右、大跃进、大饥荒、文革、六四、法轮功、拆迁、计划生育等等当代最重大题材的文献。
发动研究生整理文献
联想之四是,当代中国学者分两大类,一是书斋文献学者,一是御用歌德学者。这两类学者有一个共同特点,即都是冷血冷眼,下层民众不入其眼不入其心。前者的人格理想是传统的士大夫,后者的人格理想是政府官员。士大夫不考虑小民生活,他们考虑的不是四书五经就是宫廷政治,都是大话语。胡适、陈独秀不谈四书五经宫廷政治了,换成谈民主谈自由谈国民性谈军阀政客了,仍然一如旧士大夫,作品里几乎不见下层人的啼饥号寒之声。
因而我建议硕导博导们组织自己的研究生,搞搞当代重大题材的文献编纂工作。网上就有很多资料,让学生分门别类做做收集整理编辑的工作,丰富一下文献宝库,不是挺有意义吗?
焦国标
北京大学新闻与传播学院前副教授
评论 (0)