1970年，在庐山会议上，毛泽东说林彪“急于当国家主席”，并打压林彪集团的几员大将，林彪不悦，毛、林从此水火不相容。
到了1971年的“五一节”，中共按照惯例，要在北京的天安门城楼举行庆祝集会。中共的高官们自然都要到场。这天晚上，毛泽东较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，连帽子也没有戴好。
按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，但还是不见当时的中共第一副主席林彪的身影。周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在甚么地方。还是没有消息。
时间到了，工作人员走进休息室，请高官们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的柬埔寨亲王西哈努克作了一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。天安门城楼首席的桌子是这样摆的──毛泽东的身边是西哈努克，再旁边是董必武（国家代主席，他的这个位置是当时的一般排法）。董的旁边，即毛的对面，是林彪的座位。周恩来则坐在旁边的桌子上。
http://www.vincitime.com/img/2006/7/24/66900930_6739
文革时的周恩来（左）、毛泽东（中）与林彪（右）
对于林彪的迟迟未到，毛泽东不露声色，他通过翻译和西哈努克交谈着。
林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，脸上没有任何表情，直奔那个属于他的座位。按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他落座后就一声不吭。他与毛泽东还在暗中较劲儿。
然而，林彪在这里待了一小会儿，没有和任何人打招呼就走了。
周恩来等了好半天不见林彪回来，以为他是上卫生间了，起身让秘书去找，才得到“林副主席已经走了”的回答。在这样重大的政治场合，不辞而别就走，是很反常的。
周恩来是没有甚么心思看焰火的，他对林彪的行为当然会有自己的想法，但他更担心的是此事怎么向新闻媒体交待──第二天这是要见报纸、上电视的呀！当周恩来确信林彪已经走了之后，就把当时的中共中央办公厅新闻组组长杜修贤（也是新闻摄影高级记者）叫了过来，对他说：“毛泽东和林副主席在一起的照片你拍了没有？”
杜修贤说：“林副主席来了没有几分钟，就不见了，来不及拍。”
周恩来说：“我问你拍了没有？”
杜修贤说：“拍了一张，就一张。”
周恩来问：“电视摄像呢？”
杜修贤说：“也没来得及录相。”
周恩来把城楼上的记者全都叫来，说：“这样的活动是面对全国人民，面对全国观众的。你们手里拿着照相机、摄像机，拍呀，你们为什么不拍呢？”
有个记者回答说：“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”
周恩来火了，他说：“林副主席来了没有？他在这里坐了一会儿没有？你们都看见了，你们等什么？等他们讲话？什么时候规定要等领导人讲话才能开机？你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍？新闻就是时间，新闻是等来的吗？”
记者们被他的批评吓坏了。周恩来发这么大的火，还是不多见的。
最后，周恩来放缓了口气说：“今天的情况有点特殊。但你们都是有经验的新闻记者，要想到随时都会出现意外情况……你们回去总结经验教训，下不为例。”
后来，周恩来仅选定了一张照片，那上面有毛、林、董和西哈努克，周指示说：“各报一律用这张照片。”
评论 (0)