笔者刚造访波斯尼亚和黑塞哥维那南部的莫斯塔尔(M ostar),主要是慕名到那里的古桥。古桥建筑于16世纪,依附着漂亮的古城,邻近地区并列着清真寺和教堂,在南斯拉夫时代,被当做种族融和的象征。南斯拉夫解体后,波斯尼亚爆发惨烈内战,古桥在众目睽睽下被炸毁,过程由CNN播送全球,举世哗然。战后古桥被重建,被联合国教科文组织列为世界文化遗产,一块石头刻上“勿忘93”,让人谨记历史。教今人意外的是,波斯尼亚内战主要交战双方是塞尔维亚人和穆斯林―克罗地亚联军,但在这穆斯林区炸桥的却是克罗地亚人,他们在交战初年反而和塞军有默契,要通过炸桥来陈述种族不再融和的“理念”。
离开莫斯塔尔数小时,可以到达克罗地亚境内的地中海度假胜地杜布罗夫尼克(Dubrovnik)。这里的古城也被列入世界文化遗产,中世纪时是独立运作的共和国,政制别具特色,名义上的领袖任期只有30天,由国内精英组成的委员会选出,而这位长官任内被软禁在办公厅所在的宫殿、与家人隔绝,除非遇上特殊情况,不得离宫半步。这座古城在南斯拉夫解体后也受战火冲击,不少古迹被破坏,战火蹂躏的照片被陈列在古城走廊,对比极其震撼。攻击这个无甚战略意义的古城的,是塞尔维亚和黑山组成的前南斯拉夫联邦,行动主力却是和克罗地亚宿怨较少的邻国黑山军,而黑山境内的古城科托尔(Kotor)一向被游客视为杜布罗夫尼克的姊妹城,以致事后有半开玩笑的阴谋论,认为黑山攻击对方,只是为了让自己的古城抢走游客。
回伦敦后,参观了大英博物馆的特别展览,展品是阿富汗珍宝,背后也有类似故事。这批古物价值连城,来自丝绸之路时代及以前的古阿富汗,包括历史教科书提及的古国大月氏,出土于20世纪,原来被放在阿富汗国家博物馆内。自从阿富汗王国覆亡、苏联入侵,阿富汗经历了20多年内战,一般以为这些古物早已被破坏,或被盗走。想不到塔利班倒台后,新政府才发现原来多年前的博物馆负责人预料国家有此一劫,及早把宝物存放在不为人知的保险库,最有价值的都完好无缺,堪称一大奇迹。苏联入侵阿富汗时,西方保育人士更担心阿富汗古物被苏军夺掠,以为本土交战各方相对尊重自己的古迹,想不到破坏古迹最多的却是“自己人”塔利班。
值得注意的是,莫斯塔尔古桥被炸毁、杜布罗夫尼克古城被攻击,都是国际社会关注波斯尼亚内战的开端,此前根本没有多少人留意这场“小风波”,此后穆斯林和克罗地亚人组成联军、黑山国内反思和塞尔维亚结盟,也是西方施压的结果。塔利班在2001年炸毁巴米扬大佛,更是正式断绝被文明世界接受的路,此前它与英美其实有不少非正式交往,塔利班领袖奥马尔也曾颁布“保护古迹”的命令。换句话说,在现代文明规范下,保护文化遗产成了一项普世价值,而且比不涉及外国人的人道危机更能引起注意,违反这价值的一方,必被强烈谴责。
这趋势自然是正面的,但也衍生了“超限战”一个新面向。假如交战一方处于劣势,只要它行苦肉计,诱发对方激进分子破坏己方古迹,甚或进行嫁祸,就会成为促成国际干涉的最有力手段。例如利比亚卡扎菲控诉西方联军杀伤平民,而不获理会,他若改为控诉联军破坏古迹,也是情理之中。当古迹变成现代战争的战略武器,莫斯塔尔桥、杜布罗夫尼克和巴米扬的悲剧,又怎能杜绝呢?
评论 (0)