这些天播出北朝鲜人民对于金正日逝世和葬礼的强烈反应,中外媒体都忍不住和当年毛泽东去世时候中国人的反应相比较,这让米想起一个问题,这个问题一直想问,但是从来没有敢问:毛泽东去世的那一天,你是怎么想的?
表面上,这一天所有的中国人反应表面上都一样,就好像每天早上“天天读”毛著,每个人都像模像样地认真读,可是没有人知道每个人在想什么。
记得那年9月9日,约好晚上去一个知青典型的家里采访他的母亲。早上起来,突然看到一个暗红色太阳,大的出奇,红的诡异,心里一动,就想到了毛主席。红太阳嘛,代表毛主席,是不是毛主席不行了?那些日子一直听说毛主席快了,是不是---?
心里这样想,但是不敢说出来。到了下午3点,电台开始播放预告:“各位听众,本台今天下午4点钟有重要广播,请注意收听”,这时候,心里已经有了七八成把握。果然,中央人民广播电台准时广播《告各族人民书》,沉痛地宣布了中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世的消息。
曾经问过几个人,9月9日那天早上是不是看到那个奇怪的太阳?没有一个人说看到了。米不迷信,但是也确实感叹会有这么多的巧合。读古代的书看到皇帝去世以前,地动天摇噩兆频频。看看毛主席,果然不同凡响,天降陨石雨,连续几个大地震,这才肯撒手人寰。
听了这个消息,感觉是松了一口气。有点坏坏地兴奋,有点恶毒地想起一句话“庆父不死鲁难未已”。米曾经非常认真地学习过毛主席的话,最认同的一个观点是:社会地位决定个人的思想态度。最不认同的一句话是:“你们要相信群众相信党” 米是目睹着文革长大的,看到身边小伙伴们的父母们一个个倒下,也面对过“群众”的疯狂,所以即不相信群众也不相信党,最后发现最不能相信的就是毛主席。其实有了这样的想法是非常恐怖的事情,不敢深想,也不能和别人讨论。现在毛主席终于走了,放松了!
犹豫了一下,还是决定按照计划采访。这位知青的父亲是文革时期去世,故意不去追究,母亲是钢琴家。一开口,就有些哭的样子,说“没有毛主席哪有我们的今天”之类场面上的话。然后就神采飞扬地谈起了她的儿子,眉飞色舞如数家珍,哪里会看得出一点点悲痛?当时心里暗暗好笑。
第二天回去汇报,编辑部一片混乱,就借写稿回家,所以没有参加过有组织的追悼活动。但是目睹了很多哭天喊地的悲痛场面,心里总是问,是真哭吗?真的有那么悲伤吗?
当时,这是一个问都不能问的问题。现在,大概谁都不愿意回答这个问题。所以,至今没有听到有人说过当时心里真正想的是什么。
还是有些好奇。
评论 (0)