北大荒，黑龙江省的三江平原、松嫩平原、辽河平原上曾经纵横千里的荒原。这里一年的三分之二时间是冬天，最低温度可达零下四十摄氏度。虽然气候寒冷，北大荒大部分地区土地肥沃，生长季较短，可以种植玉米、春小麦、大豆、甜菜、高粱等作物。在历史上长达数百年的时间里，这片肥沃的土地因清廷的封禁政策几乎成为无人区。
去北大荒
在1949年后的二十余年中，中国政府从全国范围内组织人力到北大荒进行大规模垦殖，创建了一大批国营农场。五十万来自各地的中国青年汇集于此，与先期抵达的复员军人和农民一起，在茫茫原野上开始了他们战天斗地的北大荒岁月。
他们中的大多数，被革命的理想主义和浪漫主义深深激励。到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。激越的呼声响彻中国大地，回荡在知识青年们的心间。他们带着毛泽东“广阔天地大有作为”的教导，义无反顾地踏上征程，来到这片荒芜之地挥洒青春。
其时中苏交恶，北大荒临近中苏边境，那里便是反修前线。青年们在英雄主义激情的鼓动下，觉得去北大荒便是去前线，就是要打仗。
当青年们在火车转汽车转马车再转步行颠簸数日后，他们终于到达目的地。眼前的景况难免让他们有些失落：迎接他们的是一帮身着黑棉袄的农民敲锣打鼓，欢迎知青远道而来。这哪儿是什么战斗的阵地啊，这不是农村吗----青年们失望地嘀咕道。
战天斗地的岁月
北大荒以其吞天纳地的原始气魄让年轻人最终接纳了这里。看惯钢筋水泥的城市青年，在蓝天碧水的原野上纵横驰骋，从未有过的开阔感充斥着青年们的胸中，他们慢慢走出了沮丧的阴影。锄头镰刀发到每个人的手上，刚刚走出校门的年轻人开始了陌生的农民生涯。
北大荒的原野荒凉而肥沃，它贪婪地消耗着年轻人旺盛的能量。这里有望不到边际的土地等待开垦，还有看不到尽头的麦地等待收割。知青们在劳动中适应了北大荒的生活。很多知青都回忆说，在幸福地到达小红旗处，一天的劳动任务终于完成时，四仰八叉地躺在地上是最好的享受。
他们付出与农夫一样的辛劳，也像农夫一样享受“喜看稻菽千重浪”的满足。偷懒在北大荒是可耻的，这里的口号是老天冻懒人。不干活的人戳在地里，会被其他人称为“打狼”或者“照相”，那是讽刺的话。
那是个军事化武装一切的年代。从组织到语言到审美，一切向部队看齐。在北大荒兵团的环境中，成员的审美则是向工农兵看齐。年轻人对自身身体、相貌和生活细节的关注都是极不光彩的，打扮是罪恶的资产阶级思想，必须严格剔除。女知青剪掉自己的睫毛。她们站在太阳里曝晒自己白皙娇嫩的皮肤，希望让它变得黝黑粗糙。在做这些事情时她们是自觉自愿的，并非她们违背了爱美之心的天性，而是时代让他们接受了这种审美。
只有当收到家里的来信时，他们心里最柔软的地方才被触动。各地的知青哭家信的方式也颇为不同：上海人悄悄躲在蚊帐里细声细语地掉眼泪；北京人三一帮俩一伙偷偷摸摸地哭；至于东北人，则是震天动地嗷嗷嚎啕。
寂静中的骚动
日出而作，日落而息。繁重而枯燥的劳作和贫乏的精神生活让人们倍觉生活之虚无。在白天，流行的军事歌曲可充作激昂的劳动号子，但到夜深人静，离愁别绪和青春骚动如千万只蚂蚁钻入心窝，在平抚胸中的激荡波澜时，革命豪情却显得有些无力。
知青们偷偷摸摸地谈着恋爱，饥渴而谨慎，因为那是要受到处分的。知青们如饥似渴地寻找着各种禁书和手抄本。多数人是没有机会亲自阅读，能言善道的人便成了兵团夜晚最受欢迎的人。他们组织起各式各样的故事会，天南地北的人围坐在一起，分享各自的传奇经历和离奇故事。
当1970年代知青们陆续撤离北大荒时，他们中的部分选择了留下。另一些人则已长眠于这片黑土地中。北大荒几乎每个农场都有知青的墓碑，它们与复转官兵和老拓荒者的墓碑并肩而立。猎猎长风中，墓碑随岁月缓缓沉入黑土地。
评论 (0)