中国计划生育的政策已经持续三十余年，它为中国的前行减少了人口爆炸的风险。但是它也为一些家庭增大了生活的风险，失独家庭正是如此。有数据显示，中国目前有超过百万个失独家庭。步入老年的失独者无处可去，他们中，有的躲进清净的寺庙，像隐士一样终日吃斋念佛，还有的，则是在网络论坛、网络聊天群中，相互倾诉，抱团取暖。但这些方式终究只是得到了表面上的暂时慰藉。
综合媒体8月9日报道，白发人送黑发人，世间最惨痛的遭遇莫过于此。而若黑发人是独生子女，白发人的惨痛就更是无以复加了。当失去独生子女的家庭越来越多，当养老成为逼近眼前的社会问题，失独者的养老路更为艰涩难行。有数据显示，中国目前有超过百万个失独家庭。
老话说，积谷防饥，养儿防老。在现有的社会保障制度还有待完善，不能提供更好的支持和保障时，数量庞大的失独者人群，急迫而茫然地苦苦寻找着养老路。这似乎是一条没有路的路。
寺庙安养院 安详的最后一站
年逾七旬的何老太独自坐在一把木椅上，干枯的双手搭在面前的辅助行走架上，神情落寞。
她就这样几乎一动不动地坐了半个时辰，呆滞的眼神间或一轮，然后吃力地撑着行走架，缓缓站了起来，一步一挪地蹒跚着进到屋子里去了，留下一个无力的背影。
何老太是一名孤寡老人。这是她如今惯常的生活：吃不下多少饭，睡不了多长时间，大多数时候呆坐着，心中默念佛号。
多年前，她尚未成年的独子被病魔夺去生命，寡居多年的她最终进了养老院。
有义工说，这些老人年纪大了，每到饭点，能吃上一口热饭，一旦有个小病，身旁有人照看，老人们就很知足了。
国家到了该为“失独”家庭分忧解难的时候
茫然无措地“混着”，这几乎是失独者人群面临的共同困境。根据卫生部发布的《2010年中国卫生统计年鉴》数据，目前中国15岁-30岁独生子女总人数至少1.9亿人，这一年龄段死亡率每10万人中至少40人。由此推算，中国失独家庭已超百万个，而且每年还新增7.6万个。
从2007年开始，国家计生委在全国开展独生子女伤残死亡家庭扶助制度试点工作。首批试点地区有贵州、甘肃、上海、江苏等9个省市，陕西的宝鸡、渭南、商洛三市也是试点地区。制度规定，女方年满49周岁时夫妻双方才能同时纳入扶助范围，每人每月一两百元不等。
这群失独者，当年响应国家号召“只生一个好”，含辛茹苦把孩子拉扯大，等到老了，孩子没了，跑养老院，不收，生病做手术就连签个字的人都没有。
“我们希望早点去和儿女‘团聚’。”在安养院度过余生的一名老人说。北京的失独者“笛儿妈妈”在聊天群里说，作为笛儿的妈妈，我已经死了，在埋葬孩子的同时，我也死了。可是作为一个失独者，我还活着，无可奈何地活着，绝望地活着……
失独计生干部后悔未生二胎
李建荣，河北一家大型国有企业的计生委主任，这位64岁的母亲在今年年初失去了自己的独生儿子。她和丈夫陷入了对“老无所依”的深深恐惧之中。“我曾有过另一个孩子的。”老人一手托起眼镜，一手在眼睛上胡乱抹了几下。
时光倒流至1979年4月，怀孕两个多月的她到医院接受了人工流产手术。
“要是生下来，现在不就顶用了？！”李建荣感慨道，“只是那时我别无选择。”
在老同事看来，李建荣的“先进”名至实归。她干活“不要命”，还特别擅长做思想工作，“代表上级的声音”，把政策解释得一清二楚。
“我那时可是信誓旦旦的！”这位前“计生主任”回忆往事，开始不断地提高声音。曾经有很多育龄妇女问她，“家庭结构变成‘4-2-1’怎么办？”“独生子没了怎么办？”
她会斩钉截铁地回答：“这不是你该考虑的问题，上面一定会解决。”
直到今天，她还是念叨着这套说辞。然而，语气间少了坚定，多了哀求。而回复她的声音，也变成了“你都这样了还唱高调？”
李建荣清晰记得30多年前的情境。大儿子5岁了，她才怀上第二胎。按照“一个不少，两个正好”的政策，她顺利拿到了指标。然而，肚子还没见隆起，新号召却来了：“一对夫妇只生一个好。”
“领导亲自来做工作”，本来自觉“合理合法”的李建荣开始动摇了。在经过近一个月的纠结后，这位“先进工作者”还是决定放弃腹中胎儿。为此，她还得强忍着痛苦，说服家里的老人“要理解和感恩国家”。
这一年内，全厂364个育龄妇女，有60人和她一起，领取了独生子女“光荣证”。发证的那天，领导对着喇叭，情绪高涨地表扬她们“为国家做出了贡献”。
10年前，李建荣的独生子李来虎被查出患有神经纤维瘤，开始接受大大小小的手术。为了给儿子治病，已经退休的她学习中医推拿，借钱开了个小诊所，补贴治疗费用。
“我当时认为自己的工作很神圣。”在李建荣看来，“无论是洞房花烛夜还是儿子第一次叫‘妈妈’”，都比不上她凭借工作获得荣誉的那些瞬间----“站在台上，相机闪光灯晃眼，领导把奖状递到我手里。”
如今，这些“荣誉”占据了家里很大的空间。“这么厚！”李建荣的丈夫李文考伸出双手比划着，足有半米长。“可是，有什么用？”他马上收拢手臂，拧着眉头，质问自己的妻子。
李来虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也没有搬离“两室没厅”的老房子。如今，他们住的居民楼被鉴定为“危楼”已经十几年了，老两口和儿媳、孙女依然挤在那里。
今年年初，李来虎的病情迅速恶化。又是一个4月，李建荣再次站在了命运的正对面。“阎王殿里无老少。”白发人送黑发人的母亲悲叹道，“这一次我还是别无选择。”
因为过度悲伤，李建荣突发中风。那天，120急救车来了两个人，加上丈夫和儿媳，还是无法把她从3楼抬下去。“连个出去求助的人都没有啊！”李建荣说。
还有一次，1,000度近视的她弄掉了眼镜。
因为什么也看不清，她只能跪在地上到处摸索，“儿子要在，一步就冲过来了”。事实上，随着年龄的增长，视力带给她的不便越来越多。一个人出门时，她会被台阶绊着，也会迷路，“身边没个人真不行”。
对于一位失去独生儿子刚4个月的母亲来说，忍住眼泪并不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失独父母的电视节目中，作为嘉宾的李建荣失声痛哭。“那何止是孤独啊？我们老不起，病不起，死不起。”老妇人激动地喊了出来。
谈起李来虎，李建荣如数家珍。“我儿子小时候嘴很甜”、“我儿子在北京念的大学”、“我儿子最爱吃红烧肉”、“我儿子给我买电视剧碟片”……在狭窄的老屋里，堆满了李来虎用过的物品，她一样也不舍得扔。
“你知道我保存他的东西到什么程度？”她瞪大了眼睛说，“月子里穿的衣服还留着！”李建荣每天的“必修课”是看一遍儿子的照片，每次看到他对着镜头，意气风发的模样，“就觉着他还在”。
“我们是‘一孩化’的先驱，我相信国家不会不管。”李建荣喃喃地说着。
评论 (0)