江迅／名作家柏杨刚过八八米寿，就将五十七箱手稿、书籍、文物等，捐赠在北京的中国现代文学馆，台湾有人对此不满，而柏杨表示，台湾人与大陆人同文同种，使用的都是华文，都是中国人。
被誉为“世界华人思想的灯塔和指南针”的台湾名作家柏杨，刚过八八米寿，就将五十七箱、每箱二十公斤的手稿、书籍、文物捐赠北京的中国现代文学馆，台湾一些人对此质疑，称柏杨“吃台湾的米、喝台湾的水五十年，怎么可以将这些宝贝捐给大陆”，“让文化资产外流”？坐在轮椅上的柏杨接受访问时说：“台湾人与大陆人同文同种，使用的都是华文，都是中国人”，“中国只有一个”，“爱这个地方，我们才感觉到沉重”。更有一些台湾人说，“北京真不是个东西”。柏杨揶揄道：“北京本来就不是东西，而是南北嘛。”他说：“观点不同，你做任何事情都会有不同的意见的。我被人骂，不足为奇，没有看法才奇怪呢。中国人有一种祖传的嫉妒本能。我被人骂，你们应当为我高兴才对。”
二零零七年三月二十六日下午，我一下飞机就赶往台北县。新店，花园一路二段，揽翠大厦，青山碧水怀抱。柏杨寓所宽敞的客厅，一个一人高的红纸黑字书法“寿”字悬挂墙上。这是台南大学在柏杨三月七日生日所赠，书法的上款写著：柏杨先生米寿，长乐万年。用柏杨的话说，“从小没有母亲，连自己生日都不清楚，此前曾把逃难到台湾的那一天定为生日”，后来他把一九六八年三月七日因“文字”入狱之时，定义为“第二次出生”。
柏杨说，如果没有这场牢狱，自己无论怎么摇笔杆，充其量也就“只是个写幽默杂文的专栏作家”。三个月前，台南大学授予柏杨教育学博士学位。由于健康原因，二零零六年二月柏杨对外宣称封笔，他写的最后一篇文章发表在香港《明报月刊》二月号上。
柏杨还在午睡。他夫人张香华说：“他现在已经没有作，只有息了。两腿发软，不能站立，双手颤抖，难以执笔，平日依靠轮椅代步，稍动脑筋就会头痛，没办法写文章了。”张香华递过金庸的一本口袋小书《书剑恩仇录．古道荒庄》，翻开扉页，上书：“柏杨兄：病中消遣，偶来台北，深盼前来探访，因事未果，常在念中，盼珍摄。弟金庸敬候。二零零七．二．三”。柏杨收到书后，一阵感慨，当即回覆一信。柏杨写道：“金庸兄长：谢谢你托荣文老弟带来温暖的信，我是老病交集，提笔发颤，记忆力日蚀，但感谢之情，与日俱增。柏杨，二零零七．二．五。”柏杨颤抖地写下最新笔迹。
本名郭依洞的“人权斗士”柏杨，近年成了“生命斗士”。有人说“柏杨是一个看过地狱回来的人”，指的是上世纪七十年代台湾白色恐怖时期，他差一点被枪决。如今，他身体状况不佳，深居简出，患有心脏病、胃病等病，器官老化了。二零零六年柏杨六次进出台北荣总医院，最近一次是十一月，因肺炎入院。从台北南郊新店的家到位于北郊的医院，穿过台北市区，很不方便，柏杨住院，夫人张香华便在医院附近租房暂住。张香华说，柏杨是个不乖的病人，从医院回到家里，病重时还须插鼻胃管，柏杨不喜欢插，至少有六七次下意识地拔去管子，张香华只好一再请医护人员上门重新插上。幸好二零零七年开春后身体有所康复。
张香华正说著，柏杨午睡醒了，衣戴整洁坐著轮椅，由保姆从睡房缓缓推入客厅。我与柏杨相识快有二十年了。一九八八年秋，柏杨离乡近四十年之后重返大陆，选择取道上海，那是他四十年前离开大陆的启程点。那以后柏杨还在一九九三年、一九九八年两次回到大陆。几年前我还在香港见他。柏杨坐著轮椅来到客厅，此时，柏杨一眼就认出我。身体虚弱的柏杨说话也似乎很困难：“生活上，我不能自立了，全要靠人了，坐轮椅，体力不行，手不听使唤了。记忆力也大不如前。”柏杨生于河南省开封，一九四九年移居台湾，虽鬓毛已衰，但乡音未改，仍是河南口音，自称到老都会做家乡烙饼。
这次捐赠给大陆的物品里，有狱中手稿、校对稿，有剪报资料、给读者回信的复写件，有藏书，还有他用过的眼镜、笔、书桌等生活用品。最初陕西要成立柏杨研究中心，柏杨委托女儿将第一箱物品捎到西安，由于一时拿不到海关批文，其余五十六箱难以运抵西安。一次，中国现代文学馆前副馆长周明邂逅柏杨，他俩有二十年友情。张香华说：“周明与我们夫妇相识二十年，相当熟知柏杨的写作历程。中国现代文学馆新开甫六年，硬件设备如温室控制系统都非常新颖，值得信任，又有国家的全力支持，馆藏与研究推广条件符合国际水准，柏杨再三考虑后，才决定将这批文物交付旧识。”柏杨在大陆的女儿崔渝生多次到中国现代文学馆考察，把情况及时向柏杨报告。
二零零六年十二月十五日，俭朴而隆重的捐赠仪式在柏杨寓所举行，一批柏杨的朋友和学生出席了仪式。周明代表中国现代文学馆致词，他说：“此举乃柏杨先生的义举和善举，其意义重大而深远。这些宝贵的资料虽然为中国现代文学馆所珍藏，但它将为海峡两岸及港澳地区所共享。”柏杨说：“这件事是一种缘份，我是不动摇的。希望大陆的同胞多来台湾走走，能对台湾增加好印象；希望台湾人也多到大陆看看，增加对大陆的好印象。这样，情况会慢慢好起来。等我病好了，我还想回大陆呢。”
张香华说：“当时台湾没有一个机构说要这些东西，我们又不会硬要送到别人手里，谁要就给谁，随缘啊。北京方面那么热情，我们就给了。这无意中启动了一个机制，那以后台南大学要设立柏杨文物馆，成为‘柏杨研究’学术重镇。”据悉，台南大学正整修台南市庆中街上的四栋教师宿舍，改建为柏杨文物馆。已陆续送交的典藏品有手稿、校对稿、录音和研究论文等相关各种资料，有柏杨来台湾后的各种证书和政府给他的公函，还有柏杨版《资治通鉴》、《通鉴纪事本末》和杂文、小说、诗词、等其他史学著作，还有沙发等生活用品。文物馆将重建柏杨早期在台北县的住家、绿岛牢房、出狱后所住朋友家汽车房、台北花园新城家的客厅、书房、卧室等六个空间，还原柏杨的写作情境，还会制作柏杨蜡像。
柏杨说话伴著喘气，吐字不清。他说：“大陆可爱，台湾可恋，有自由的地方就是家园。”曾向全球华人呐喊“丑陋的中国人”、“我们要活得有尊严”的柏杨说，“五四精神”提出的任务，当年没有全部完成，至今也没做到。今天全球经济突飞猛进，而文明度却远远落在后面。
柏杨说：“无论谁来访问你，即使是乞丐，也是对你的尊重，他和你是完全平等的。”他说：“三年前……”话题刚开头，他怎么也想不起来想说的，直摇头。隔了好一阵，他说：“老和病往往是并列的。猛写十年不富，一日不写就穷。以我们中国来说，作家的负担很沉重。写作这一行，是不光彩的，是羞耻的。值得我庆幸的是，这个时代，很热闹。我还没有穷到在马路边讨饭吃，中国大陆的改革，容忍度比过去大多了。”
张香华有眼疾，怕见光，寓所的窗帘常常放下。当她卷起窗帘，客厅里漫山云雾透射的光亮。此时，柏杨紧闭双眼，双手捂脸，靠在轮椅背上。与柏杨结婚二十八年的张香华说：“这个时候看他，就觉得他像一个身经百战的老兵，脸上刻著风霜的痕迹，也刻著光荣的标志。”
评论 (0)