幸亏地球上有个美国《十六》够精彩

路遥是个留在我记忆中的人物，先是因为他早逝，因为我也生病，因为我生病，我就喜欢研究别人。第二，他一个陕北农汉下决心要找一个北京女娃结婚，他如愿以偿。第三，他在《平凡的世界》里仔细描写过甲菜乙菜丙菜，那些菜我都吃过，其实，我记忆中最深的还真不是路遥的甲菜乙菜丙菜，是我吃过几十天的丁菜：每天几根罗卜咸菜再加两个窝头。

想吃好是为了活得更好，恐怕大家都这么想，我也是这么想。我到美国的第一年有机会在妹妹的餐馆里接触日本饭，特别兴奋，我又走在前面了，像早年自学英语一样。我每天吃绿菜花炒鸡块，不用油炒改用日本黄酱，烧出菜来那个香啊。那时虽然我看不到自己在美国的前途，给家人写信仍然要大吹大擂，这是我多年的习惯。我说我现在在美国很好，每天在吃世界上最好的美食，能吃到中国人从来没有听说过的生鱼片。那一年吃日本饭，忍受性孤独，让美国太阳一照，每一个见过我的美国人都说，这人皮肤真好，长得太帅了，好像别人的岁月在流逝，轮到我止住了。

电视剧《平凡的世界》让我有更多的机会了解路遥。路遥喜欢开会住招待所，现代人可能看不懂，因为那时有机会同各级领导干部一起开会，可以吃到会议饭。会议饭各地都差不多，条件稍差是八人一桌八个菜，好一点是十人大圆桌，有荤有素，馒头花卷米饭，会议结束的时候上酒水大会餐，当时的各地干部的特殊化也就是这么多了，路遥喜欢的就是这个，可以有机会大吃大喝了。路遥写甲菜乙菜丙菜独到，写主人公暴饮暴食塞菜塞馒头也特别独到，这些极有可能都是路遥本人的经历。路遥写出好作品的时间很早，经常有单位学校邀请他去讲讲创作体会，总会开心地吃几顿，在当时物质匮乏的年代是天大的好事，我总觉得路遥的肝癌就是这么得上的。想想我自己也是这样，本来在日本餐馆每天吃西兰花日本黄酱炒鸡块好好的，在一个台湾朋友鼓动下吃起生鱼片了，也差点像路遥一样走上了不归路。

我的那个台湾朋友特别爱吃生鱼片，每次来饭馆吃饭都爱奉承我，可能是喜欢我把鱼片切得大一点，那段时间我被捧得晕晕乎乎的。十几年前我的写过这些经历，老朋友大米仍记忆犹新，他没事儿就回忆我偷学师傅做寿司的往事，他记着，美国人问我从哪里来？我说刚从日本北海道来。其实最精彩的是我同那位台湾朋友的对话，一直不好意思写出来。那位台湾朋友问我，怎么潘先生杀鱼杀得这么漂亮，真少见，我说我在国内是解剖学教授。那位台湾朋友又问，潘教授在国内哪个医学院高就，我说，当然是协和了。

也许是巧合，我在我生病最严重的时候开始了写作，写作容易把人带入另一个世界，还真是这样。现在我回忆写作历程，觉得最重要是两部分，空军大院和在小酒庄里坚持不懈地想尽各种办法与肚内的细菌搏斗。在很早的时候我就预见到这些细菌如果不能彻底除掉最终会转化成癌症。我心情好不好都写作，每当我的感觉稍微好一点，就急急忙忙写出来，很多次刚写出来，又开始感觉不好了，不知有多少次我对家人网友说我的病好了，发现了一个绝招，没几天又不行了，这个绝招并不绝。到了前几天我终于对大家说了，先问是不是我最近在微信上发小文又多又精彩？要多于以往。然后话题一转一个肯定：我特别高兴地告诉大家，我的早期癌症让我给彻底灭掉了，我希望这次是彻底。很多朋友都记得我一身大肚浮肿的样子，那么现在要见我就是我年轻时的样子了。我特别明白幸福和富有，大家不生病，有病先治病。有个叫王军的朋友，我在网上眼看着他消瘦拄拐，最后食道癌去世。

我写了将近十年的文章，从肚子发胀拉稀开始到后来吃药不可控制，我还拍过片子，最后是一肚子烂肉。一些朋友早年见过我，那时是消瘦，肠壁还没有破，我只有自己靠自己了，写了那么多体会，任性拼了十年，总算成功了。我当年拍的老片子都在，当时医生问我想不想手术：Are you ready to get your planets out? 这里医生说割掉肿瘤是摘星星，那次我做的是钡餐，医生说肿瘤不少，我根本就不信，别忽悠了，我知道是吃生鱼片吃的。但是不控制，最后是不可治的，因为越烂部位越大。关键是要搞清楚为什么肚子会烂长肿瘤？我研究了多年飞机事故，空中飞行事故就是我们说的肿瘤，那么能不能在地面发现预防呢？这是我的强项。

有个医生问我，做过胃镜肠镜没有？我说做的比较早，那时还看不出病变，都说没事，水土不服，我说，没事我吃东西想吐。那个医生又问，最近做没做检查？我说，将来会再做一次，其实我身体好不好自己就能感觉出来，何必检查来证明。我到空一所最先接受的理论是飞机预防性维修，其实事故绝症都有很长时间预兆，突发事件很少。比如说，拉肚子吃药不解决问题，咳嗽吃药也不好，长期没有精神，早上起床刷牙恶心，心情烦躁，我是指五十岁以上的，一般病能检查出来确诊，也就没治了。

关于我的病几乎我认识的所有人都感觉不出后果的严重性，因为它潜移默化。我多年耐心地向好朋友解释，我要不在美国这次是死定了。当然我不死，有两点，一是有小酒庄，二是有互联网。美国容纳百川，我的小酒庄里世界各地的酒都有，而且各民族都有用自己国家的酒治肠胃病的方法，多问多试。互联网又让我方便地检索到很多治病的方法，主要是食疗，确实有用，这些材料又可以在美国轻易找到。开始很多人想不通，为什么老潘非要说，幸亏地球上有个美国呢？现在我把底牌亮出来了。我原来实在是没有信心，因为没有把握全胜，希望这次抠底。I have been in the dark for so long, each day I see some light and then I hope for another day.

汪国真有一首《热爱生命》的代表作，让我给改写了，是我全胜后的感觉：

我一直想着成功

那是我儿时的希望。

有时快马加鞭，

有时日夜兼程。

为了成功我几乎没有体会过爱情

一朵朵玫瑰从眼前撩过。

忘了钟情

也忘了吐露。

我一直在想，现在是时候了

头发已经发白。

前方袭来的仍是寒风冷雨。

本是平坦的道路

仍充满泥泞。

我的成功就是热爱生命。

我对关心我的网友说，看看汪诗人多可惜，这么快就没了，我看过他的视频，五十八岁的时候脸色很好，只是下巴稍微大些，淋巴是人体最敏感的部位，如果那时采取措施，民间的食疗控制方法，不该走得那么快。

我的心情在变好。也许人老了，也许病好了。再读《康桥》，平静的水不再掀波澜，天边的彩云好像也不遥远。我不用轻轻地来再悄悄地走，背后那一排排玫瑰烘托着我生命的光彩。快去世的时候真有点可怕，真活过来了，看你永远会近，看云真是虚无。这时有时间赞美太阳，给了我蓝天白云彩霞。这时有时间享受大地的馈赠，虽然仍是罗卜白菜，白菜萝卜。每天吃这些，那些留下美好诗文的才子佳人不会这么早就睡过去，从此不再醒来。大地时时会彰显慈爱，在于你体会，在于你把握。好了，就这样了，一个个平凡的日子以后就是一张名画。缤纷的花，包裹着从容淡定！再次目光衔接时，已是隔年。多彩的人生，折射出睿智和博爱！又当时代邂逅时，已是来生。

老潘的生命好可爱。在一望无际绿色的田野中，老潘的身影愈来愈模糊，渐渐融入那一片绿的海洋，完成了人与自然的和谐统一。沿着一路玫瑰我看到老潘渐渐消失的背影，老潘没来得及嫁给幸福，想着远方，消失着。仍欢欣鼓舞，就像飞向火光的灰蛾，仍不停地走着，因为生命还在继续。在度过一个又一个平凡的日子后，老潘终于明白了，有这样的生命最精彩。