字号:TTT

黑船上的陌生人:日美相遇


一艘小渔船从日本伊豆半岛的下田驶出,在夜色和风浪掩护下,靠近了停泊在海上的美国东印度舰队的黑色蒸汽船。渔船上两位瘦弱的日本年轻人,费尽周折,爬上其中的波瓦坦号,求见美国海军准将马修•佩里。那是1854年4月25日临晨,大约2点。

二人说明来意:他们要跟舰队一起离开,看看外面的世界。此举触犯幕府禁令,如若回去,必遭杀身之祸,因此恳请美国人收留。

佩里没有接见这两个陌生人,只派了翻译和他们交涉。他虽赞赏他们的勇气,却无法答应:就在几天前,他刚刚和德川幕府签订《美日修好条约(神奈川条约)》,此时正在敲定一些细节,若故意违反日本法律,于美国利益实在不符。他下令将他们送回下田,并承诺严守秘密。天亮时,两个失望的年轻人回到岸上,随即选择向官府自首。几天后舰队返美,佩里并没有记下他们的名字。

这两个人,是24岁的吉田松阴和23岁的金子重之辅。他们后来被押解至原籍长州藩服刑。翌年,金子死于狱中,吉田则获释。此后他兴办学堂、鼓吹倒幕,其政治理想影响了大批长州藩精英。30岁那年,吉田被幕府处斩。明治时代许多政治家,如高杉晋作、木户孝允、伊藤博文、山县有朋、井上馨等,都曾投于其门下。因此,吉田松阴被誉为日本现代化的思想先驱。

点击图片看原样大小图片

“黑船来航”。

和鸦片战争对于中国的意义相似,佩里来航(又称“黑船来航”),是教科书里日本近代史的开端。佩里于1853年7月率领炮舰逼近东京湾,以战争相威胁,要求日本通商修约。数月后再次造访,带来更多炮舰,迫使德川幕府签订条约,开放下田、函馆两处口岸,给予美国片面最惠国待遇。中国和日本,面对侵略,先后“开国”。

后面的历史叙述,中日就分道扬镳了:中国一败再败,迟迟未能“现代”;日本则“奋发图强”,早早拥抱“文明”。中国与殖民现代惨烈冲撞,与之相比,日本与“现代”更像一次美丽的邂逅。长期以来,无论在美国还是日本,对于黑船事件的评价,大多很正面:“黑船来航”把日本从“锁国”的黑暗中“解脱”了出来。横须贺有座佩里公园,每年都有纪念活动。佩里访日后,则盛赞日本人彬彬有礼、讲究卫生、“是所有东方民族中最有道德和最完善的”。他欣赏两位不速之客的好奇心,说他们代表了“其国人的品格……这个有趣的国家,未来多么充满希望!”英国文学家史蒂文生,在听到吉田松阴的故事后,于1880年写下《吉田寅次郎》一文,评价说“我们只要看看他的国家,就知道他获得了多么大的成功。”如果说,日本是个少有的例子,证明一个东方国家可在欧美的“教化”下走向“现代”,那么也许没谁比吉田松阴更能代表“好学生”的勤勉求知了。但是,日本真的是因为好奇而学习的吗?真的是认同“现代”而改变自身吗?或许,我们应该把吉田松阴和马修•佩里的“相遇”,放置在19世纪各自国家的境遇中,重新检视由“(殖民)现代”联结起的日美关系。

吉田松阴出身长州藩一个下级武士家庭,自幼学习儒家经典。受到江户后期实学风气的影响,他很早就关注兵学,曾向藩主进言整饬防务以御外患。21岁那年,他跟随藩主前往江户参勤交代,遇到了对他影响最大的老师:佐久间象山。二人相识时,第一次鸦片战争刚结束不久,清国惨败于英国的消息传来,日本朝野震动,有识之士无不为岛国的命运焦虑。这成为日本开启变革的一大刺激。

佐久间象山是位儒学者,醉心于兵学、实务。他曾向幕府上书《海防八策》,建言引进西洋军事。还自学荷兰语,努力阅读有关军事、自然、科学的荷兰语著作,是当时最自觉了解西洋世界的知识分子。同时,中国也是他最重要的知识来源,佐久间仔细阅读过魏源的《圣武记》和《海国图志》,十分赞同“师夷长技以制夷”的观点,引魏源为同道。1853年,黑船来航,幕府无所措置。佐久间带着吉田松阴等,跑到舰队所在的浦贺实地观察。他们看到美国舰船之大,炮火之多,认识到日本根本无力抵抗。如要保国,必须强军,要到国外,向西洋人学习。

在当时的日本,出国是个激进的想法,需要有不怕死的勇气。受老师的鼓励,吉田松阴等决心涉险偷渡。当时有俄国舰船在长崎,师生先是策划闯俄船。不想因克里米亚战事吃紧,俄船提前开走了。到了1854年2月,佩里的舰队再次到达日本寻求答复,吉田松阴决定不再放过这次机会。

再来看美国:佩里为什么要“拿下”日本呢?美国独立后的历史,一个显著的主题就是“西进”:以十三州为起点,不断向中部和西部移民扩土。边疆和殖民为美国建国提供源源不断的物质和精神动力。1830年,吉田松阴出生的那一年,安德鲁•杰克逊总统签署《印第安人迁移法案》,实质上否认原住民的土地所有权,大量印第安人被强行迁移,西进之路成为印第安人的血泪之路。

到了19世纪中期,西进更成了盎格鲁美国人口中的“昭昭天命(Manifest Destiny)”,不但是美国的权力,更是其使命。这种意识形态混合了种族、宗教、政治、文明上的优越感,推动美国逐步走向对外战争和帝国主义。1846年,美国兼并俄勒冈,领土展至太平洋。两年后,又从墨西哥手中夺得加利福尼亚。眼前浩瀚的大海是美国的新边疆、新机遇。

点击图片看原样大小图片

1872年John Gast绘制的“美国进步” (American Progress)。哥伦比亚(美国)女神手持教科书和电报线,为西部带去“文明”。此画成为表现美国“昭昭天命”最典型的作品。

和欧洲资本一样,美国资本对东亚市场有着极大的渴求。美国独立后不久,“中国皇后号”商船就从纽约出发,插上“花旗”,远渡重洋来到广州。中美贸易给商人们带来巨大利润。在广州,美国只用了十年,便成为仅次于英国的第二大对华贸易国。在美国,一时间许多地方以广州(Canton)命名,显示对华通商深入日常生活。到1830年代,美资商行亦加入到鸦片交易当中。中英战争后的1844年,美国与清政府签署《望厦条约》,获得与英国相似的在华贸易和司法特权。

以前,美国商船大都只能从东岸出发,跨大西洋、绕非洲、经印度洋、马六甲,最后抵达中国。但在获得加州后,美国商船可穿过太平洋直达东亚,较此前大为便利。唯一的问题是,以当时蒸汽船的技术,若要横跨太平洋,必须要找到可以停靠的岛屿,补充淡水和燃料。正是在这个背景下,美国总统米勒德•菲尔莫尔任命佩里为东印度舰队司令官,前往日本要求开港通商,并授权必要时使用武力。菲尔莫尔还给“日本皇帝”修书一封,其中把美国的“天命”和诉求说得非常明白:“如您所知,美利坚合众国现已纵横两洋(extend from sea to sea),俄勒冈和加利福尼两大领地已属我国,从这片盛产金、银、宝石的土地驶向贵国海湾,吾国汽船只需不到20天。现在从加州到中国,每年、甚至每周都会有许多船只往返;贵国海湾是这些船只必经之地。如遇风暴搁浅,希望得到贵国的伟大友谊,善待我民,保我财产……贵国盛产煤炭,此乃吾国汽船往来加州及中国间所必需。因此希求贵国一处海港以购买……”虽然信中也谈到美日通商的好处,但主旨很清楚:美国最终的目标,并非日本,而是中国。《神奈川条约》中,最重要的几项条款都是有关补给、救助,其侵略性比中英《南京条约》要弱得多。换句话说,中日两国当日面对的殖民压力完全不同。与日本修好,是美国西进建国的继续,是将“昭昭天命”连同资本一道,拓展到东亚、特别是中国的必经环节。

回到吉田松阴。为了接近美国人,吉田等人用典雅的汉文写了封信,在准备偷渡的前一日,偷偷摸摸地塞给了一位美国军官。这封《投夷书》,由佩里的翻译官卫三畏(Samuel Wells Williams,后成为美国第一位汉学教授)译成英文,成为美国理解日本的一个窗口。信中,吉田等以极谦恭的口气,说自己通过中国书籍了解到欧美世界:“生等禀赋薄弱,躯干矮小,固自耻列士籍,未能精刀枪刺击之技,未能讲兵马斗争之法……及读支那书,稍闻知欧罗巴、米理驾(美利坚)风教。”而之所以不顾国家禁令,甘愿“百般使役、惟命是听”,只为能“驾长风、凌巨涛,电走千万里,邻交五大洲”。

点击图片看原样大小图片

不曾真正谋面的吉田松阴(左)和佩里(右)。

当然,吉田松阴可不是因为“世界那么大”所以想去看看。对于吉田而言,黑船上的这些陌生人是不得不学习的对象,正因为他们是日本的敌人。师夷的目的,最终是为了攘夷。骨子里,吉田是一位深受江户儒学和国学派影响的思想者,“尊皇攘夷”才是他最大的政治抱负。他也不像信中所展现的那样“拥抱开放”。黑船来航之后,日本国门洞开,俄英等国纷至沓来,争相订约。吉田松阴强烈抨击幕府外交软弱,鼓吹推翻幕府、强化皇权。他认为日本应该采取的政策,当以对外扩张,抗衡俄、美。在著名的《复久阪玄瑞书》中,他勾画出日本强国之策:“今也德川氏,已与二虏和亲……为今之计,不若谨疆域,严条约,以羁糜二虏,乘间垦虾夷(即北海道),收琉球,取朝鲜,拉满洲,压支那,临印度,以张进取之势,以固退守之基,遂神功(指神功皇后)之所未遂,果丰国(指丰臣秀吉)之所未果也。”可以看到,从丰臣秀吉、佐藤信渊到吉田松阴,日本扩张蓝图一脉相承。维新后的日本,基本采纳了这张蓝图,借着殖民性的“现代化”,一步步滑向军国主义。

19世纪中期,中日都在应对外部威胁。如果说林则徐是以防御的姿态维护、修复着一个老大帝国;吉田松阴则是以一个积极进取的姿态希图建立一个新帝国。

黑船来航,是美国正式拓殖东亚的一环,也标志日本受“殖民现代”洗礼的开始。对美国而言,此后的大多数时间里,日本是它在东亚谦卑的伙伴,就像吉田松阴对佩里的追随。尽管两国在20世纪也曾有你死我活的战争,但经过美国占领、改造,日本又以好学生的姿态重归“文明”。直到今天,美日双边同盟,仍然是美国在亚太最倚重的关系,框定着东亚地缘战略的基本格局。日本对这种亲密的关系的认知,恐怕会比较暧昧吧。这也像是吉田松阴和佩里之间的机缘:两个陌生人相互表达仰慕,却各怀天职使命,不曾真正谋面。




还没有人评论



    还可输入500个字!
    ©2023 wailaike.net,all rights reserved
    0.017644166946411 is seconds