三任丈夫都死了，孩子我不管行吗

1

那小屋没人住已经很多年了，屋顶半塌，窗棂歪斜，里面堆满了棉花杆。对我们这些小孩子来说，这屋子像是一只年迈将死的狗，乌沉沉地趴在那里，哪怕踢上两脚，它也不会哼一声。

一天我放学回家，远远地看到小屋那里聚了很多人。屋顶上的瓦都揭掉了，门也卸了，棉花杆从屋里搬了出来，堆在稻场上。屋门口站着一个女人，瘦瘦高高的，一个发髻盘在脑后，穿着与婶娘们截然不同的苍灰色对襟外套和水红色宽脚裤子。她抬头跟卸瓦的师傅说话，两只弯月形的五彩耳坠来回荡，“师傅，哪里有机瓦卖啊？”她说的普通话，比我们老师的还纯正。

回到家，母亲正在灶屋烧火做饭，我说起了小屋的事。母亲说：“你云松爷要回来了。”我问云松爷是谁，母亲说：“他，你还真是没见过。他是你云海爷的大哥，一直在外面教书，现在退休了，打算回来住。”

我又问起那女人，母亲疑惑地想了想，“你云松爷的女儿？云松爷少说也有六十多岁了，她看样子也只有三十多岁，有可能咯。”

没过几天，小屋的面目果然焕然一新。红机瓦的屋顶，崭新的黄杨木门，大小窗户都装了玻璃，那个年代，垸里大部分人家的窗户都还是油纸铺的。门前的荒草都给铲干净了，还铺上了细沙。门口坐一个老头子，胖胖松松，白润的脸庞，带着眼镜，头发二八分，梳理得整整齐齐，一手端着茶杯，一手拿一本书，看几页，把茶杯搁在藤椅上的凹槽里，白净的手指翘起，小心翼翼地翻到下一页。我想，他就是母亲所说的“云松爷”吧。

女人也出来，换了一身旧衣服，裹头巾，戴口罩，拿笤帚去扫屋檐下的积灰。云松爷连连咳嗽了几声，回头眯着眼睛看女人，细声细气地说：“凤招啊，你不用现在做这些事情嘛。歇歇也是蛮好的嘛，你说是不是啊？”他说的也是普通话。

那个叫凤招的女人回头说：“是嫌我把灰弄到你那边去了是吧？”云松爷笑笑，“这个是小事情。我是说你可以坐下来歇一歇，反正有的是时间，也不在乎这一时，你说是不是啊？”凤招说：“你挪挪，要不把椅子搬到屋后的池塘边，那边我已经打扫好了。”一边说着，一边继续扫灰。

云松爷摇摇头，慢腾腾地起身，拿起杯子和书，往屋里走。

清早的池塘最为热闹，清晨五六点左右，梆梆梆的捶衣声，隔着池塘大声说话的声音，公鸡的啼叫声，此起彼伏。

这些声音消停后，太阳缓缓地从长江大堤那一侧升了起来，红红软软的一团，从杨树林之间一点点地推到低空，光线弱弱的，粘在麦子的叶片上，过了五六分钟，饱足的光芒刺透了最后一点薄雾，强劲地穿过窗户，照到我的床头。

冬天太冷，正赖在床上，忽然听到唱戏的声音，“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”这声音太奇特，我赶紧爬起来，胡乱穿了件外套，趴在窗口看，池塘边上小屋子那头，云松爷坐在那里，声音从搁在凹槽内的收音机里传出来。

云松爷穿着笔挺的夹克，西裤，皮鞋擦得锃亮，头轻轻摇晃，手上打着拍子，跟着哼唱，“我城内早埋伏有十万神兵——”

凤招蹲在池塘的长条石上搓洗衣服，此时池塘边上空荡荡的，洗完衣服的婶娘们都到地里去了。云松爷问：“你累不累啊？”凤招说：“池塘的水太脏了，你看，水里都是红虫子。”云松爷说：“你要累就歇歇。”

凤招说：“能不能买个煤气灶？烧棉花杆，熏得眼睛疼。”云松爷说：“乡下洗衣裳是累，你要是累就别洗了，反正换洗衣裳多。”凤招说：“去跟镇上的彭玲问一声，煤气灶能花多少钱？”云松爷说：“嗯，你那个衣裳别搓狠了，会掉色。”

凤招拎着一桶衣服上来了，云松爷问：“重不重？”凤招说：“你问不问？”

云松爷说：“要是重的话，就拿一半出来放在那个红盆里。”凤招又说：“你问不问？”

云松爷说：“好，我问。”凤招说：“那你现在问。”云松爷说：“我知道了。”嘴上说着，依旧不起身，继续跟着收音机哼哼。

2

大家敬重读书人，都称云松爷为“先生”。他点头笑笑，“唔”地一声。凤招大家也知道了，是先生新娶的媳妇，母亲让我叫她“凤娘”。

下雨天，婶娘们在我家坐在一起嗑瓜子聊天，说起凤招，最熟悉的还是她的妯娌，云海爷的媳妇秀云娘。

“她说的话，跟电视里的人一样，俺这个土话人家都不晓得听不听得懂。”秀云娘说着，又压低声音说：“我大哥云松都六十好几咯，这个凤招也就三十一二岁，之前嫁了一个人，生了一儿一女，没过两年，丈夫出车祸死了；又嫁了一个人，又生了一儿一女，过不了两年，那个人得癌症死了；现在她又嫁给我大哥，你说能图么子？”

大家愣了一下，有人说：“你大哥是老师，有退休金，是图这个？”秀云娘一拍手，“对咯，否则你想啊，人家还年轻，为么子嫁给你一个老头子，对不对？”大家纷纷点头说是。

凤招不跟婶娘们来往，也不像云松爷那样喜欢坐在门口，经常看不到她。有时候问起，云松爷说：“她啊，看她孩子去了。”再问起她孩子的事情，云松爷就眯着眼睛打瞌睡，问话的人也就讪讪地走开了。

再过些天，门口多了两个小孩，一男一女，男孩十岁，女孩八岁，都是凤招跟第二任丈夫生的孩子。

这些都是秀云娘跟我们说的，“拿自家的钱，养别人的伢儿，我不晓得我大哥么样想的。这个钱给我屋的东儿，也比给外人吃强，你说是不是？这不是老糊涂了么？”大家都说是。

两个孩子在城里的实验小学读书，平时住校，到了周末凤招就接他们过来。她骑着自行车，女儿坐在前面的横档上，儿子坐在后头的车座上。凤招一边往前骑，一边小声说：“郭颖，不要乱动。”郭颖抬头看她，做了个鬼脸。有时后面的儿子松了手，凤招忙说：“郭浩，抓紧了好不好？”郭浩也听话地搂她腰。

太阳好时，凤招把小桌子搬出来，郭颖郭浩就趴在那里写作业。云松爷坐在他们身后听戏。凤招拿出一本杂志，搬个小板凳坐在云松爷后头看。有不会做的题目，郭颖问凤招，凤招看了半天说：“问先生。”凤招接着看杂志，一抬头见郭颖还在那里，眉头皱起，“你怎么还不去呢？”郭颖只好拿着本子，走到云松爷边上，声音小小的，云松爷凑过来问：“你说什么？”郭颖没说话，转身又回到桌边，郭浩趴在桌子上笑。

云松爷把收音机的声音调小，走了过来，“题目难不难？要不要吃糖啊？”郭颖和郭浩闷着头写字，不说话。凤招说：“不要老给他们买糖吃，他们牙齿不好。”云松爷说：“小孩子长个子，需要糖分嘛。你说是不是？”凤招说：“郭浩有个蛀牙。”云松爷说：“那我带他去医院看看。”凤招说：“那你记得。”

我家门口经常阳光饱足，很适合晒太阳，云松爷有时候也会过来坐坐。我不会做的题目，我母亲也让我问先生。云松爷坐起身，戴上老花镜，眯着眼睛看题，笑了笑，拿起笔来划了两道，“这个简单嘛，你看我写的步骤，看明白了吗？”我点头说明白，又拿回去继续做。做做又抬头看他——我从来没有见过这么干净的男人。

我父亲，还有那些叔爷们，从地里回来，经常是一身脏，而云松爷从头到脚，没一处是不干净的。他那头发，一丝不乱，涂了发蜡，硬挺挺地往后贴着；脸色红润，不见胡茬；手指细长，指甲缝隙也没有泥。走近他时，还能闻见我说不上来是什么的香气。

有时他用方言问我：“庆儿哎，你长大了想做么事啵？”我说：“不晓得。”他说：“要不要上北京？”我说：“不要！”他说：“说到底还是屋里好咯。”我不知道如何回应他，他也不介意，眯着眼睛对着逐渐西沉的夕阳，一字一顿地朗诵起来，“夕阳——无限——好，只是——近——黄昏。”

3

春天来时，凤招在稻场上开辟了一小块菜园种了点儿菜，还围上了篱笆，又养了几只鸡。

她时常不在家，听母亲说她在镇上油厂上班。鸡没人喂，就跳到小菜园里啄食。云松爷也不管，坐在门口打盹儿。有人说：“先生，鸡要啄菜咯。”他睁开眼睛，看了一眼，“噢，没得事。”继续打盹儿。

凤招下班后骑车回来，我们在自家门口都能听到她的声音，“你为什么不管管这些鸡？菜都啄没了。”云松爷回：“鸡饿了，总是要吃点东西，你说是不是？”凤招说：“我不是告诉你谷子就在屋里，你拿出来喂喂它们不就好了嘛。”云松爷说：“谷子我找不到，眼睛不好你也是知道的。这些菜没有了，我们可以买的嘛，你说是不是？”凤招声音大了起来，“钱呢？你就那点儿钱，哪里够？我不上班，全家吃什么？你说啊？”云松爷回：“钱嘛，身外之物。现在不也是能过下去嘛，你说是不是？”凤招没理他，去撵那几只鸡了。

有时在路上碰到凤招，喊她，她也停下笑笑，“你放学了呀？”我学着她操着普通话，“是的呀。”

她又继续走，动作略有蹒跚。有时候她走过我家门口去垸里的小卖铺，秀云娘就压低声音说：“有了，看情形，差不多三四个月。”大家又笑，“先生这么大年纪，也是不能小看的。”

先生有时候坐到我家门口，父亲问他想好给孩子叫什么名字没有，他沉吟半晌，说：“这个嘛，男伢儿，叫泽渊；女伢儿，叫尔雅。你说好不好啊？”父亲其实也不太懂，“先生取的名字有文化，当然几好咯。”云松爷点点头，又念了一遍：“泽——渊；尔——雅”念完咂咂嘴，“我觉得也挺好。”

男伢儿，叫泽渊；女伢儿，叫尔雅。

肚子越发大了，凤招没有再去上班。

一天，云松爷到我家门口，母亲把椅子搬出来让他坐，他没有像以前那样自然地坐下去，反而有点忸怩地站在那里，想说什么又忍了回去。我拿着作业出来写，他对我说：“庆儿哎，你要不要吃米糕啊？你凤娘做了好多，你要是想吃就去……买。”说“买”时，他的脸腾地一下红了，后面的声音也低了下来，“五角钱两个。”

我看母亲，母亲看云松爷，云松爷看地，母亲从口袋里掏出五毛钱塞给我，“你快去！”云松爷脸越发红了，又忙说：“不想吃，别勉强哈。我……”母亲打断他的话，“我也懒得做饭咯，让他自家吃点儿米糕几好！”云松爷问：“真的啊？”母亲又催我快去，“米糕我也想吃。”

这是我第一次进这个小屋，莫名有些紧张。

阳光透过屋顶的两块玻璃瓦，落在小堂屋的水泥地面上。堂屋的左边是一个厢房，是卧室，门开着，能看到一张小小的双人床，铺着蓝白格子床罩，靠窗的一张小桌子上放着化妆品和一摞书；堂屋右边往里走是厨房，靠墙立着很少见的煤气灶，灶台上小锅里搁着蒸笼，米香氤氲，应该是在蒸米糕。

从屋顶垂下来的小灯，靠卧室墙面铺了缀着花边桌布的饭桌，木制的碗柜、收起窗帘的小窗，到处都是干净清爽的，让人不敢妄动。我小声地叫了一声，“凤娘。”

鹧鸪声一声远，一声近，风吹树梢时哗哗响，大门随之“吱扭吱扭”地一开一合，我感觉时间快要停滞了，就像是油锅上结了一层膜，把我裹在里面动弹不得。

“哪位？”凤招的声音刺破了这层膜，把我解救出来。她从后门进来，提一桶衣服。

我一时间有点儿慌乱，小声地叫了一声“凤娘”，手里的五毛钱都捏成一团。她“噢”地一声，把洗衣桶搁地上，向我走过来，我不由自主地往后退了一步。我怯怯地抬头看她，她也在看我，我赶紧低下头，她的松紧带布鞋映入眼帘。布鞋离我远去，走向厨房，停住，又转回来，走到我身边的饭桌上。抬头看去，蒸笼揭开，模子里的米糕已经蒸好，白白软软，香气蓬蓬。

“你要几个？”她低头问我。我说两个，她找来袋子把米糕装好递给我，见我把五毛钱伸过去，她眉头紧了一下，“五毛钱只能买一个。”我说：“云松爷说五毛钱两个。”她“唔”地一声，“他真这样说的？”见我点头，想了想，从袋子里拿出一个：“他肯定记错了，五毛钱一个。”

我不敢再多说一句话，拎着只装一个米糕的袋子转身走开，走到门口，忽然想起来老师教的，便转身说一句“谢谢！”她好像没有听见，把蒸笼端回厨房里。

走到家门口，云松爷还在跟母亲说着话。我把袋子递给母亲，没有看云松爷一眼，心里有点儿生他的气。母亲的声音跟了过来，“咦，你这个馋嘴猫，这么快就偷吃了一个！”我转身大声说道：“我冇吃！米糕是五角钱一个！”

母亲愣了一下，看了云松爷一眼，又冲我瞪了了一眼，笑骂道：“五角钱就五角钱一个，你喊这么大声音做么事？”云松爷的脸红一阵白一阵，嘴里咕哝着：“呃……这个……”手从口袋里掏出五毛钱，快快地走过来，塞到我手里，“你买糖吃。”

母亲忙过来挡住，“哎呀，先生，莫惯坏细伢儿。”云松爷把钱硬塞到我手里，随即转身逃开，“拿着拿着，我有事先走。”

4

雨落下时，门前水洼汇成小河，秀云娘的手上钩织着一只拖鞋，“想钱想疯咯。我老大才几多退休金，屋里又买这个又买那个，就是金山银山也要花光咯。你看现在七八个月，非要去住医院，把我当个么子？”

母亲“哎”了一声，看了我一眼，“俺垸哪个不是你接生的？你看，庆儿现在也长大咯，当初还不是多亏了你。”秀云娘冷笑了一声，“说到底，人家是城市上的人，瞧不起俺乡下人。唯愿她生个金菩萨出来。”

提起之前米糕的事情，秀云娘也是一副见怪不怪的样子，“你不说这个还好，你一说这个我起火！我屋东儿，她都不肯便宜一角钱，五毛钱一分都不少。五毛钱买么子不好，要不是看在你是老大屋里人的面子上，鬼去买！你看她屋门口那个菜园，几金贵！她去医院之前，天天坐在门口，生怕少了一片叶子。我屋的鸡有一次过去，她拿石头砸，气得人死！不就是一点儿菜啊，比命还金贵？”

母亲又说起，“要是生了伢儿，你家婆婆会来照应么？”秀云娘笑了起来，“她啊，高兴得很。一大早去医院咯。八十岁的人了，想照看也是有心无力吧。”

雨势渐大，我关窗时，看了一眼云松爷的小屋，在一片迷蒙的雨雾中静默地站在那里。他家的几只鸡在屋门口挤成一堆，屋前的菜园低洼处积了水，搭起的藤架歪倒在地，篱笆也被水流冲开一个口。

云松爷回来时，大家都知道他有了一对龙凤胎。大家聚集他的堂屋里，实在站不下了，就挤在门口看。云松爷喜气洋洋，逢人都发糖。

我从大人的腿间钻了进去，偷眼看到凤招倚在床头，两个红红肉肉的小家伙睡在她一侧。秀云娘的婆婆珠奶奶站在一边和秀云娘说话，婶娘们轮流进去看，“咿呀，真是像先生！”“先生，好有福气嚯！”嘴里说着话，手要去摸孩子的脸，凤招忙过去挡，“他们刚睡着。”要去摸的人讪讪地收起手，闲扯了两句，退了出来。

珠奶奶操着蹩脚的普通话问：“你要喝水么？”凤招淡淡地说：“不用了。”珠奶奶搓着手不知道说什么，凤招也没抬头看她。

天气好时，云松爷推着婴儿推车，到我家门口晒太阳。母亲逗逗两个孩子，问：“凤招又去上班了？”云松爷说，“是的哎。她清早喂一次奶后去上班，中午回来再喂一次奶，下午再去上班，晚上回来。”母亲说：“她这样未免太辛苦咯。”云松爷笑了笑，没有回话。

有时凤招下班后找过来，母亲让她坐坐，开始她会迟疑一下，后来就习惯了。凤招抱起泽渊，细细地看，“哭了没有啊？”云松爷说：“好的嘞，一直在睡觉，乖得很。”凤招把泽渊放下，又抱起尔雅，“这脸上有红疤，肯定是蚊子咬了。”云松爷慌乱地凑过来看，“没事的嘛，蚊子咬咬，也不怕的。你说是不是啊？”凤招白了他一眼，“你就知道没事没事，有事了看你怎么办？”

跟母亲渐渐熟了，凤招放了假时常会过来坐坐，泽渊和尔雅学会了走路，也能开口叫爸爸妈妈了。母亲问起云松爷去了哪里，她啧啧嘴，“他哦，去市里领退休金了。”母亲说：“有公职的人就是好哇。管么子不做，就能领钱。不像我们种庄稼的，苦了一年也冇看到钱。”凤招苦笑了一声，“从哪里说起哟。他那点儿退休金，顾不了一家人的嘴！亏得我上班，要不然全家人要饿死。”母亲惊讶地问：“真这么少啊？”凤招拍拍手，“可不是嘛。当初我认识他，他跟我吹他一个月多少多少退休金，说我跟了他，不愁吃不愁穿。等你过来后，嚯嚯——”她身体抖动了一下，“就是个老骗子嘛！”

母亲尴尬地笑笑，“他是个读书人，会是个好爸爸。”凤招扭头看门外，“但愿咯，他一把年纪了，也不晓得能活几长时间。”

5

跟刚回来的时候比，云松爷的确衰老了很多。他的脸一点点塌了下来，头发斑白，走路慢慢的，孩子也不大抱得动了。他常坐在小屋后的池塘边，收音机的声音响亮地洒在水面之上，而他常常低头睡着了。泽渊和尔雅就在他脚下玩耍。

泽渊拿着小棍挖土，尔雅则蹲在墙角看蚂蚁，有时其中一个去推云松爷的腿，推了半天没有反应，便尿了一裤子。凤招回来后，生气地问：“你看看都尿湿了，你怎么不给她换一下？”云松爷缩在一旁，细声细气地说：“这个，这个……”云松爷想走过去帮忙，凤招呵斥道，“你不要过来！你一个当爸爸的，也太不用心了！”她越说越气，眼泪也要出来了。

• | 共2 页 :
• 1
• 2