43岁之前，苏轼从未见过什么高山

驾史猿下江南，到了湖州。湖州历史悠久。楚考烈王十五年（公元前248年），春申君黄歇徙封于此，在此筑城。隋仁寿二年（公元602年），置州治，以滨太湖而名湖州，湖州之名从此始。文房四宝之首的湖笔，就产自湖州善琏镇。湖州与不少历史名流都大有渊源，比如我们今天的主人公苏轼。

苏轼43岁之前，未曾见过什么高山，没想到人生最难翻越的，是生死。

北宋元丰二年（1079年），43岁的苏轼由徐州调往湖州上任。按惯例，官员调任需要给皇帝上表感谢，即《湖州谢上表》。其中有这么几句，“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。” 意思是说，陛下知道我愚昧，跟不上形势，跟朝廷的新进没法比，人老了也不会生是非，派我到地方上治理老百姓挺好。新进，是对因为变法而被迅速提拔的一批官员的贬称，大多是王安石的门生，不乏投机分子。生事，是当时攻击变法的习惯用语。这几句牢骚，让朝廷中以李定为首的新进们恼羞成怒。他们把这篇三百字的上表，研究了四个多月，结合苏轼以前的诗文，拟下四条罪状，准备置其于死地。

很快，宋神宗命令御史台彻查此案。李定派亲信皇甫遵，快马加鞭，赶赴湖州，缉拿苏轼归案。七月二十八号，苏轼被捕，八月十八日入狱。

李定等人轮番审讯，逼迫苏轼对涉讽的诗文作出交代。已经查到罪证的，只有四首诗和两篇文章，要搁在清朝人皮怕是早就晾干了，但在宋朝以此定罪是远远不够的。所以，李定希望找出其他“罪文”，同时打击所有和苏轼有关系的旧党。但是他们也不敢随便动刑，除了辱骂，搞疲劳战术外，就在加强调查、收集物证上下大力气。

苏轼没有律师，只能自救。他把握住两点：一是只承认讽刺新法，绝没有攻击皇帝；二是承认已有证据，没有证据的拒不交代，以免增添罪状或连累他人。

入狱前，苏轼曾和儿子苏迈约好一件事，每天送饭有菜有肉。如果知道要判死刑，就送鱼。无巧不成书的是，苏迈一天有事耽搁了，托了一位亲戚代为送饭，却忘记告知这一约定。于是，亲戚偏偏送了一条熏鱼。苏轼一看，心好凉，写下了两首的绝命诗。

一篇写给弟弟：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

一篇写给妻儿：“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处？桐乡知葬浙江西。”

这里面有兄弟之情，有舐犊之情，有夫妻之情，还有对杭湖百姓的感情。乌台诗案发生后，杭州、湖州的百姓都为他“作解厄道场累月”，祈求逢凶化吉。苏轼想死后埋葬在浙西一带，来表达对杭、湖百姓的眷恋。

其实还有一丝求生的欲望，苏轼自知诗作写好后，必定是要上呈给皇帝的，希望有一丝转机。果然，神宗看后很受感动。当时还有很多人为苏轼求情，甚至惊动了太皇太后。退居金陵的王安石也上书说：“安有圣世而杀才士者乎？”

入狱一百三十天后，苏轼被贬黄州，得以保命。受此案株连者多达七十余人，包括苏辙和司马光。从此，文字狱变成党争的工具。

乌台诗案可以说是苏轼一生中最大的高山。看过了生死，便不在乎功名。苏轼也许会想起，父亲为何给自己起名为“轼”。做人当如这车上的横木，不显山露水，不锋芒毕露。经此一事，苏轼对朝廷的风波失去兴趣，为官一任，造福一方。他在思想上由儒转释，也迎来了文学上的巅峰。

定风波

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来潇洒处。归去。也无风雨也无晴。