死在了自己手上的魔术骗子 真实身份是机密

今天的中国人，或者很多东亚人，都对白种人的长相与血统有些倾慕。有的女孩，渴望生个混血宝宝，大多数路人，都会对会说两句“泥耗！窝喜翻粽国”的老外，热情至极，竖起大拇指说一句：“你中文说得真棒！”

然而虽然有些人想做假洋鬼子，但20世纪初的时候，却有地地道道的美国佬假扮中国人。这个“假中国人”，他一做就是一辈子。

他就是世界魔术史上煊赫一时的程连苏，或者我们该说，来自美国纽约的威廉·罗宾森先生。

19世纪末、20世纪初是世界魔术的黄金时期。科技的大发展与蒙昧尚存的人心，将魔术师的地位抬高到无与伦比。

时逢剧院兴起，魔术师的表演场场爆满。

《致命魔术》《魔术师》等有关魔术的精彩电影，都是将背景设置于这一时期。

在这个逃脱大师、北方巫师层出不穷的时代，顶着一个平常的名字，怀揣一个平常的姓氏，来自一个平常的地方，并拥有着平常的才华的威廉·罗宾森，感到毫无出路。

直到1890年前后，他去观看了一个中国魔术师的表演。神秘古老的异域文化，以及曼妙玄奇的东方技法，令他目眩神迷。

这个中国魔术师，很多年后成为了程连苏最大的敌人。但程的成功，也完全拜他所赐。

该魔术师名叫金陵福（Ching Ling Foo），他本名朱连魁，是第一个去往美国表演的中国魔术师。

最早，金陵福专给慈禧太后表演，出国后顺利打开了中国魔术在西方的市场，事业风生水起。

金陵福有口吃的毛病，表演节目时不苟言语。他极少说话、优美潇洒的表演风格，极大地启发了威廉·罗宾森。

威廉·罗宾森曾经是金陵福的迷弟。金陵福曾在报纸上夸下海口，谁能表演他的招牌戏法空手变水，我金陵福自愿输他1000块钱（当然是美元）。

深谙魔术师炒作之道的金陵福，这篇在纽约报纸上的宣传被人当了真。

初出茅庐、热爱魔术的威廉·罗宾森，兴致勃勃地跑来应征，希望与前辈切磋技巧，但马上遭到了金陵福的拒绝。

威廉·罗宾森感到难以言喻的苦闷与羞辱，于是他摇身一变，给自己起了个中国名字，唤作“程连苏”（Chung Ling Soo）。

从名字来看，与那个正主只差一个字母，完全是个山寨版。

程连苏做戏做足，他剃掉了自己的头发，梳了个辫子头，常年用油彩抹脸，与一个中国小脚女人（美国人扮的）互称夫妻。但实际上从未与后者结婚。

他自称是个混血儿，父亲是美国传教士，到中国广东遇到了他的母亲。13岁的时候，父母双亡，一位中国魔术师收养了他，并教给了他中国传统魔术。

程连苏假装听不懂英语，在台上从不说话，在台下的时候，也仅通过翻译传达有限的信息。

知道他真实身份的，只有身边的几位密友，与几位魔术师。

他的真实身份，是他最大的商业机密。

可以说，为了将自己变成一场更大的魔术的一部分，他放弃了说话，终身不再与他人交流。

随着不断的勤学苦练，以及时人对神秘东方的好奇，程连苏成为了欧洲炙手可热的舞台魔术师，收入位列各类杂耍表演的前茅。

他最大的表演招牌，是危险的“徒手抓子弹”。人们争相慕名来看。

这个“徒手抓子弹”，原理极其简单，但却又极其凶险。这个表演的意蕴可看做程连苏一生的写照。

节目是这样的。助手拿着枪上台，让在场的观众检查枪支，以及子弹。然后在众目睽睽之下，将枪弹入膛。

几位演员扮成类似义和团的拳民。紧接着，拳民或观众拿起枪朝程连苏就是一射，子弹的呼啸声如期而至，却未如期打到程连苏的身体里。

他佯作向空中抓取，然后将早已藏在手中的子弹，展示给已经被真实的枪声吓到的观众，随后，他故作轻松，将子弹丢进一个中国盘子里。

子弹是早就藏好的，枪则经过特殊的改造，“膨”地一声巨响后，火药在假枪膛引爆，观众放入的子弹始终没有离开原位。

20世纪初的火枪，与20世纪初的火枪魔术道具一样，都并非十分靠谱。

程连苏赌的就是它的靠谱，赌的就是那真实的“膨”声巨响，能够震撼到在场的观众。

程连苏出名了。但他真正的敌人，永远是那位“真正的中国魔术师”。

但这次，是金陵福率先提出的挑战。

1905年，程金二人都恰巧在伦敦表演。他们一个人在伦敦跑马场剧院，一个在帝国剧院，两人仅隔百米。

英国观众热烈讨论起了这两位中国魔术师，他二人从风格到表演都是如此相似，同样来自遥远的极东之东。二人谁是真，谁是假呢？

这幕“真假美猴王”引起了如此大的关注，就连金陵福也不能忽视了。

这次，不善言语的他，再次利用报纸作为自己发声的平台。

他说，程连苏是彻头彻尾的冒牌货，这一点，任何一个土生土长的中国人，都能一眼看出。此外，他的技巧也是完全剽窃于我。如果程连苏能够变出我20种魔术中的10种，或者，我没法变出他的任何一种魔术，我金陵福自愿输他1000块钱（这次是英镑）。

程连苏认为这是一场宿命之战，他厉兵秣马，已经40多岁的他仿佛变成了从前的那个年轻人。

他如期到达了约定的竞技地点。但是，金陵福再次爽约了。

没人知道程连苏当时的想法。金陵福杳如黄鹤而去，从此再无他的太多消息。

有人说他是回到中国去了，也有人说，他不想揭穿同行，还有人说，二人没有在战书上注明中国血统的要求，所以这场比赛毫无意义。

但当时的人却认为，程连苏把金陵福变没了。程连苏大获全胜。

魔术的最大魅力就在于守口如瓶。金陵福可以将他比赛前一天的忽然消失，视作他魔术师生涯的一场秀，但留下的人，程连苏，却得把这场秀继续演下去。

十几年时间转眼就没了，程连苏继续扮着假中国人，在各大剧场表演着徒手抓子弹。战争的阴云，与电影的诞生，似乎是一个时代即将落幕的前奏。

但程连苏没有意识到这些，他也再没有时间去细细咀嚼，他与他的魔术师同行，都将共享的那份精神的失落。

1918年3月23日，一声砰然巨响后，程连苏胸口中弹，死在了自己赖以成名的杰作“徒手抓子弹”上。

听着熟悉的枪声，他不敢相信眼前这一幕。几百次的表演，上千次的实验，这个凶险的项目，从未发生任何凶险的结局，却终于在这一天，在那个被改造的枪里，射出了真实的子弹。

程连苏也第一次表现出了真实的自己。

他张开口，用标准流利的纽约口音，大声叫道：“噢，我的上帝。发生了一些意外。快放下拉帘。”一句话，感叹自己的伤势。一句话解释给观众。最后一句，嘱咐现场工作人员。

秘密是魔术师力量的来源。程连苏不知可曾想象过自己会有一个如此戏剧性的死亡，但这已经无关紧要。

秘密败露的那一瞬间，魔术师的生命力仿佛像个气球，已然被针尖戳破。

他身上华美精致龙袍的神秘，已然露出了仿制品的马脚。

一切有关东方古国的奇伟想象，一切有关幻术人心的离奇法术，一切为艺术牺牲的难言之隐，一切全完了。

魔术师最大的噩梦是被人当场戳穿。因为魔术的原理都并不困难，被揭穿真相的魔术师，与同场表演的小丑无异。

全场观众在等待着一场精彩炫目的障眼法，他们不希望了解真相，某种程度上，观看魔术就是享受被人愚弄的过程。而他已经为此表演了一生。

程连苏最大的失败在于，他魔术的揭秘发生在台前，此时帷幕尚未降下。

于是，从此他的名字是威廉·罗宾森。从此，他就是魔术史上最大的骗子。