韩禁书作者揭心寒真人真事，性暴力自小学已开始

2020年《全球性别差距报告》出来了，中国从2018年的第103位退到了106位，韩国列第108位，日本列第121位。报告显示，在教育、卫生、生存的领域，男女已经基本实现平等，但是在政治、职场、经济等领域，男女差距仍然巨大。按照目前的进度，我们大概还需要100年才能达到男女平等，而要实现男女收入平等还需要257年，但14年前预测的时候，这一数字是202年。

女性的处境到底是越来越难了，还是愈来愈好了？我们的社会，对女性是否存在一种制度性的厌恶和排斥？"女权"这个标签是否已经被污名化？

去年韩国小说《82年生的金智英》在国内大热，因为它描写了一个普通韩国女性遭遇的现实问题，而在韩国国内被说成是本"禁书"。作者赵南柱在2019年底继续推出新书《她的名字是》，不同于之前的小说，这是一本采访纪实，韩国60多名女性的真实经历被浓缩为27个故事。

我们采访了赵南柱，她说想让男性理解女性遭遇时，我们常常使用"代入"手法：假如那是你的妈妈呢？假如那是你的女儿呢？"但我认为这是有局限性的，问题不在于某个男性是否对某个女性表达自己的善意，而是要从整个社会层面去思考问题所在。"

女性生存现状

作为韩国"年度作家"，赵南柱毕业于梨花女子大学社会学系。她曾在时事类节目担任编剧十多年，当了母亲后成为了全职妈妈，利用业余时间写作。继《82年生的金智英》爆火后，她的新书《她的名字是》在2019底出版。

从9岁的小孩到69岁的老奶奶，赵南柱陆陆续续花了一年时间，总共倾听了60几名女性的讲述。她以她们的亲身经历为蓝本，集结成了27个故事。"我不会忘记记忆中的那些脸庞，那些欲言又止的声音，以及凝结在眼眶、最终还是没有流下的眼泪。"

她们有的是赵南柱在电视台任职时结识的，有的是在新闻中被报导了不公平遭遇的女性，继而成为了她的约访对象。有30岁不想结婚、一直对抗"剩女"污名化的金恩顺，也有为了争取劳动权益而参加示威游行的成礼，还有养育孙子的奶奶、兼顾育儿和工作的妈妈、遭父亲暴力的女儿……

《82年生的金智英》讲了一个人，《她的名字是》讲了一群人，横跨了三四代。后者把前者没讲完的故事，更加坚定有力地展现了出来。有读者读完书后感，跟现实生活的残酷相比，小说中伤痕累累的金智英其实还算是最幸运的那一个。

韩国N号房和偷拍妈妈：善良限制了我们的想像力

3月19日开始，"韩国N号房"在中国人的新闻时间线上，刷屏了一个星期。共计26万韩国男性使用这个聊天室，交换、买卖过女性私密照片和性剥削视频。

有人统计过，韩国的出租车也是26万辆，换句话说，你在大街上碰到出租车的概率，就是周围有N号房用户的概率。

曝光后，许多N号房使用者尝试删除访问N号房的记录，令人发指的是，很多人开始询问哪里能够下载到N号房里的性剥削影片来观看。

N号房用户"喊冤"

更可怕的是，这26万用户里，没有一个内部告发者。如果不是有两名女大学生和记者一起卧底举报，这些人还会继续做互相最忠诚的同伙。

N号房事件的主犯"博士"被捕时，道歉时的说法也令人回味。他先向电视台台长道歉，再向某位官员道歉，最后才向受害者们道歉。他将两位男性放在了女性受害者之前。"这里面除了慕强文化，还有的就是男性的自恋，"青年学者林品说，"是男权文化非常生动的体现。"

4月7日，一名12岁的N号房运营者被抓。但因为在去年作案时他还是小学生，不能追究他的刑事责任。韩国的性犯罪最近几年出现了低龄化趋势。去年韩媒MBC报道了一起偷拍事件，偷拍者竟然也是一群韩国小学生。他们在家里或私密场所，用手机偷拍妈妈在哺乳、睡觉，甚至换衣服的画面，并上传到YouTube。

起初很多孩子只是出于好奇拍视频，但上传后，随着浏览量不断上升和一些网友的留言暗示，愈来愈多的小孩加入了偷拍者的行列，将自己的手机摄像头对准了家里的妈妈和姐姐。"偷拍妈妈"，甚至变成了小学生之间流行的风潮。

整个韩国都有一种盛行的偷拍文化。2017年，韩国有6000余起报案与偷拍有关，但逮捕和行政拘留的比例不超过2%。有数据显示，1999年创立的韩国大型色情网站Soranet，有稳定用户100万，每天都有三起女性被迷奸的影片上载到网站上，有100张照片和30个偷拍视频。男性会上传他们的女友或妻子的照片，并让其他人给女性的生殖器进行排名。

韩国很多的影视、文学作品里，最常见的场景就是女性要去检查厕所内有没有摄像镜头，《82年生的金智英》里也有这样一幕，但当她们发现有摄像头时，处理方式仅仅是"我们就不要去这间了吧"。

2018年，韩国女性间爆发了一场大型游行示威活动，叫做"My life is not your porn"（我的生活不是你的AV），反对隐藏摄像头的偷拍文化。有5.5万名女性参加了游行，这是韩国有史以来规模最大的仅由女性参加的抗议活动之一。她们举着标语牌和横幅，喊着口号，受害者大多是十几岁的青少年或20多岁的年轻女性。

就在这场示威活动之前，有将近1.2万名女性集结在首尔惠化地铁站外，控诉韩国警方对性骚扰事件的差别待遇当性骚扰事件的受害者是男性，就会以飞快的速度破案；反之如果受害者是女性，无论过多久案件都是悬而未决的状态。韩媒显示，在2010年， "隐蔽摄像头"犯罪的数量是1100 起，到了2017年，已经增加到了6500起。

职场女性被"强力断工"

韩国公司入职合照里的男性总是压倒性地多。据统计，韩国25至34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。因为在韩国，每月用保姆的费用，能抵得上工薪族一个月的收入，所以双职工家庭常常在有了孩子后要做出"牺牲"，那个被默认需要辞职的人，通常是女性。

在韩国，这样的现像被称为"强力断工"，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历"强力断工困境"，平均持续时长达8.4年。而即使复职后，也无法回之前的岗位，每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。

在韩国女性家族部对韩国500强企业进行的调查中，女性高级管理人员比例不及3%，67%的企业甚至没有女性高管。从2018年英国《经济学家》公布"玻璃天花板指数"（主要企业女性高管比例）来看，瑞典以35.9%位居第一，而韩国在29个调查对像中是倒数第一。

全方位的厌女症

作为世界首个"零生育率"国家，女性的生育权问题在韩国也常被提及，但韩国至今仍然是发达国家中少数禁止堕胎的。去年4月份，在韩国最高法院的一次历史性裁决中，有66年历史的"禁止堕胎法"被裁定为违反宪法。法院下令，国会必须在2020年底前提出新法，否则就会废除禁止堕胎法。

"当人口过多时，他们以计划生育的名义告诉我们，不要生小孩；但当没有足够多的人时，他们又说，要么生小孩要么就准备面临惩罚吧。"一名签署了堕胎合法化请愿书的女性说。

另一方面，美容和整容行业也强化了女性地位的低下。韩国的整容手术比例在全球位居榜首，整个社会对女性形象的要求和苛刻程度让人难以想像。23岁的Kim Ji-yeon在自己7岁的时候，就知道总有一天她要做整容手术。接下去的13年里，她不断撕毁自己的照片，直到父母花钱给她做了双鄂手术。后来她的想法发生转变，2018年，她作为组织者之一，倡导了一场"抛弃紧身胸衣运动"（Escape the Corset），她说："厌女症在韩国是很极端的存在，而美容市场加剧了它。"

除了紧身胸衣，韩国女性还开始抵制化妆品的过度入侵，很多人上传了自己销毁化妆品的照片，象征对强加的女性形象发出抗议。33岁的Yim Hyun-ju是一名节目主持人，她因为无法忍受隐形眼镜和假睫毛给眼睛造成的疲劳，有一天她在主持晨间新闻时戴上眼镜。这是韩国电视台历史上第一次出现女主持人戴眼镜上镜的情况。

首要的是发声

"我并不是想说，我们永远不会有出头之日，才写了这本书。"赵南柱说。"我想把那些存在于这个世界的女性们和她们的现实，以及即使有苦恼和挫折，但仍不停下前进脚步的样子写下来。"

赵南柱发现，比起写作的过程，倾听的过程更愉快又更悲伤，也更艰难。给她印象最深的是很多女性开始的讲述都很平淡，"我没有什么特别想说的"、"我的经历不够特别吧"，在她们看来这些都是经常发生的情节，已经习以为常。

"女人甚么都可以做。明明是和男孩子受着同样的教育长大的，是因为我太无能吗？是我做错了什么吗？"大部分平凡的女性，她们的身份太普通，在那个位置上被认为太"理所应当"，以至于连她们自己，也对发声的必要性和有用性，有了自我怀疑。

一条发起"生而为女人，我该抱歉吗？"的问卷调查后，也有类似的发现。很多读者表示："我并没有经历特别严重的歧视或不公平对待，我所讲述的只是大部分普通女孩子从小到大都会经历的，看上去不起眼但是影响却根深蒂固的东西，不知道我这样的故事能不能被选上？"

女孩们轻描淡写的，是些什么故事呢？

有的女孩差点没能活下去：8个月时一场肺炎差点要了我的命，但我重男轻女思想根深蒂固的奶奶，却在我住院期间私自去居委会领取了第二胎任务申请书----如果第一胎不幸夭折就可以申请的文件。@意粉20岁

有的活下去了，却动不动受到类似"死亡威胁"的恐吓：曾经不小心碰到弟弟的眼睛，他们说："如果弟弟瞎了，就把你的眼睛挖下来给弟弟。"那时我才10岁不到。@如如25岁

有人从小目睹父亲对母亲家暴：我童年最深的印象就是我妈缩在墙角，又哭泣又哀求的看着拿着棍子的我爸。@玲28岁

还有人很小的时候就开始经历性骚扰：一个性格软弱的普通女孩所经历的成长痛苦，是在小学2年级时差点被一个哥哥强奸、4年级时被寄读家的爷爷说要摸我的下体、高中时被表哥摸了胸、大学以后被男朋友荡妇羞辱。@小懒23岁

长大后，有的人被迫退出职场：我留学回来在地产行业做投资总监，但一向开明父母也没办法顶住社会压力，认为我应该在家相夫教子，于是我为了生孩子退出职场2年，再应聘就基本没戏了。@vivi 32岁

没有退出职场的，日子也好过不到哪儿去：公司有活动时，会被怂恿上台"展现女性魅力"。@Hua 25岁

在男性占主导地位的金融圈，就连发表项目意见，都要被说成"给你个机会说说你的看法"。@小华33岁

在工作单位任职十几年，既不转正，也不加薪，与同等岗位的男员工工资一个天一个地。@丽红55岁

最难以启齿的，可能还是这种隐形歧视：小区门口碰到一个邻居叔叔，热情地询问我的学业状况："大学毕业了么？"我赶紧回道："快了快了，最后一年。""哟，那就剩把自己嫁出去了！"当时听到这句话的我如同一个塑料芭比，全身僵硬。@平23岁

讲话的人自己也没有意识到这是"歧视"，这种隐形秩序，更难反抗。不要说别人，就连女性自己，也常常对性别不平等的秩序难以自知。赵南柱说："在男性中心和父权制的社会，即使是女性，也会产生男性中心和父权制的思考方式。"

但懵懂的终将觉醒。努力发声是觉醒的第一步。女性自己不去推动，平等就永远不会到来。