中共“新一号工程”背后，一场观念的变革道阻且长

今年初扶贫题材的大热剧《山海情》在剧末设置了一个情节：村支书试图劝服村里的老人离开涌泉村，搬迁至新建的闽宁村以获得更好的生活环境，但遭到拒绝。前者是贫瘠的小山村，后者是在扶贫项目中由移民建成的新村。老人们拒绝搬迁的理由是“根在这里，先祖在这里，要死也要死在这里”。

扶贫主题剧《山海情》讲述二十世纪九十年代以来，西海固的人民和干部们响应国家扶贫政策的号召，完成异地搬迁，在福建的对口帮扶下，将风沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金的“金沙滩”的故事。（微博@电视剧山海情）

这是一部扶贫收官之年推出的献礼剧，剧中探讨的这个话题，与剧外的时代主题形成了某种共振。亦即，传统观念中的“根”文化与当代追求美好生活的价值观发生碰撞，是当下无法回避的一个问题，剧中所列是一个极具代表性的缩影，而现实中这种碰撞，抑或矛盾发生的场景要广泛得多。若再深入一层，也许可以视为传统与现代的矛盾，在现实中的一次显形。乡村是脱贫战争的前沿阵地，2020年脱贫收官之战打响，2021年，中共官媒新华社发布指导“三农”的中央一号文件，从各个方面布局全面推进乡村振兴。

是以，习近平在中共十九大上首次提出的“乡村振兴”正式接棒“脱贫攻坚”跑入中国现代化进程的赛道。对于农村而言，也的确需要这样一个机会。过去几十年的中国城市化进程，是农村人口不断流出的过程。现下立足回望，一边是城市化的狂飙突进，另一边却是农村的凋敝。

放眼看过去，农村只有在一年当中的春节，外出务工的人群回乡时，才有热闹的烟火气。大部分时候，在乡村道路上只能看到老人和孩童的身影，这是今日绝大一部分农村的现实。农村缺乏就业机会，青壮年只能外出务工，更年轻一代则通过接受教育，自然而然融入城市化进程，农村无法留住人，是最大的现实。

一方面，人口迫于生计，从乡村出走。另一方面，正如当代社会学家费孝通在其书中指出的那样，以土地为本的乡土社会人口流动率极低，从而导致村落之间的孤立和隔膜，“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社会”。人们在熟悉的环境中长大，代代相传的社会习俗指导着他们的行为。易于发生观念变革的主力人群流向城市，这使得在观念层面上，农村的发展同样也陷入停滞，随之而来还有，物质环境凋敝背后的精神贫瘠。

而这种局面又反过来进一步增强了人口流出的动力，阻断了在外游子回乡的念头。“一号文件”中描述了对于未来中国乡村的设想，“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”。那么，除此之外，还要并行的是如何让乡村走出精神贫瘠的困境，这背后也是一次观念的变革。

当资源和政策围绕“乡村振兴”战略下沉到乡镇时，文化养料不应该被落下，吸引人才，文化层面也需要发力。2007年成立的“立人图书馆”做过类似的尝试，这是一家民间自发成立的公益组织，发起人有感于中国乡镇文化贫瘠的现实，决意在乡村开展公益图书馆事业，目标是在中国县级以下地区建立覆盖全县的公益图书馆网络，并开展文化活动，以期拓宽本地文化视野。

但由于筹款渠道涉及国安隐患，立人图书馆后续在官方施压下逐步退出公众视野。不作动机揣测的话，建立乡村图书馆，开展文化活动的初衷是值得欢迎的，政府也可以鼓励民间机构进行相关尝试，丰富农村的精神生活。

当然，也有南京先锋书店，正在推动书局下乡的项目。在这个过程中，店主们试图将实体书店开遍中国最辽阔最贫瘠的乡村，以文化滋养贫瘠的乡村地域。图书馆只是一个起点，在此基础上可以启动更多文化项目，将文化建设的意识嵌入乡村振兴的大局。