人人都抢C位的时代里，不会再有吴孟达

如果你是 到处帮爱豆“出警执法”；

或者用代言数、杂志数、一番数、奖杯数、新媒体指数，各种数来衡量一个演员的价值……

如果你是这样的年轻人，那你大概率不会是吴孟达的受众。

吴孟达几乎没演过一番，一生只拿过一次金像奖最佳男配角。

沉迷过酒色财气，染过赌瘾，欠过高利贷，还结过三次婚。

吴孟达如果是这个时代的演员，搞不好会被人举报。

当然这个时代，也不会再有第二个吴孟达出现。

吴孟达自己经历过两个时代。

年轻时，赶上了古龙小生红利末班车，演过胡铁花。

男主角楚留香风流倜傥，他是楚留香旁边的配角，不帅而且好色，但也好抱打不平。

靠胡铁花出名后，吴孟达去古龙的大本营台湾走穴，享受了大明星待遇。

每天喝不完的酒，赶不完的赌局，搂不完的女人。

钱和名声很快赔光，欠了一屁股债。

最落魄时，不是想着自杀，就是害怕被高利贷砍死。

他找过训练班同学周润发借钱，人家没答应。

老朋友杜琪峰背后说他就是滩烂泥。

很多很多年后，吴孟达在每一次专访里，都要回忆一遍这段糜烂生活。

总是带着感激的口吻。

感激周润发没借他钱，是不想他再烂赌下去。

杜琪峰骂他，却也拉了他一把，给他片子拍，才有了后来的转机。

晚年吴孟达出现在访谈节目里，总是戴眼镜、穿衬衫，只喝柠檬水，一副斯文模样。

许知远甚至笑他越看越像晚年鲁迅。

吴孟达忙说自己演不了，没那么大学问。

重点是后半句——

除非是喜剧片，恶搞鲁迅那种。

果然是老无厘头人了。

虽然他说他演了一辈子，也不明白无厘头是什么。

在TVB打工时，他们会去香港的拍拖圣地找灵感。

访问那些男男女女，其实什么答案也没得到，但每个人都神奇地笑到快厥过去。

问那些人来这里多久了，他们回答你哪个饭店的饭很好吃。

哪跟哪儿都不挨着，却能愉快地聊很久。

好像每个人都活在自己的世界里，有自己一套体系。

也许会偶尔去别人的世界里溜达一圈，体会下什么是人类物种多样性。

但不会也不想去把别人改造成和自己一个样。

这大概就是无厘头最初的来源了。

现在无厘头已经不流行了。

小品都变成要催人泪下的煽情教育片。

别说拍鬼马鲁迅了，鬼马任何东西的空间都已经失去。

无厘头时代，是吴孟达的第二个时代。

进入90年，他和周星驰组成黄金拍档。

关于他们这对组合的意义，吴孟达对周星驰宇宙的意义，很多人解读过无数次。

斗胆说一句，如果没有周星驰，吴孟达依然是吴孟达。

但如果没有吴孟达，周星驰就未必还是现在的周星驰了。

不是说周星驰水平不行。

恰恰相反，正因为周星驰是大师，才更依赖吴孟达来帮他完善自己的语言体系。

周星驰虽然演的都是小人物，但为了戏剧冲突，还是头顶主角光环。

浑身透着机灵劲儿，不是明坏就是蔫坏。

他需要一个看上去比他笨，会被他欺负的吴孟达。

他是孙悟空时，他就是猪八戒。

他是九品芝麻官时，他就是笨师爷。

下位者周星驰被上位者欺负时，他下面还有个吴孟达让他欺负，有时还会扯后腿。

但他永远和周星驰站在同一边。

吴孟达可以帮周星驰冲淡主角光环，把他拉回到小人物逻辑里。

周星驰唯一一个不机灵的角色，是《喜剧之王》里的尹天仇。

尹天仇为了梦想，执着到近乎痴傻。

吴孟达这时就不再是憨憨的猪队友了。

他变得严肃又清醒，还一嗓子骂醒尹天仇。

在吴孟达的辱骂下，尹天仇的形象显得更落魄了。

这就是吴孟达和如花他们的不同。

他不是纯粹卖丑的工具人，他是周星驰语言体系的一部分，除了他谁都不行。

可惜几乎没人会说吴孟达是喜剧大师。

他是周星驰宇宙的重要组成部分，却没形成自己的宇宙。

但达叔自己应该也不在乎这些。

平生只拿过一次奖，还因为要拍《逃学威龙》，连颁奖礼都没去。

他访谈里，大方承认拍戏就是为了赚钱吃饭。

我说“如果没有周星驰，吴孟达依然是吴孟达”，也不是吹彩虹屁。

我觉得达叔演艺生涯的最高光，不在任何一部周星驰电影里。

而是让他拿奖的《天若有情》。

虽然出场很少，却比男女主角都要抢眼。

男主刘德华在里面负责耍帅。

女主吴倩莲负责满足男观众的幻想——穷小子永远有清纯的富家女上赶着倒追。

现在再看这两人的爱情故事，虽然还是男帅女美，但这段关系本身却过时了。

但吴孟达演的老太保依然催人泪下。

在街面上混了一辈子，还是没头没脸。

随便一个后生仔都能把他打得鼻青脸肿。

老大和兄弟商量砍砍杀杀的事，他老想掺和进去，

却没人拿他当回事。

嫌他烦时，还会把他支出去买烟。

电影里的达叔经历了我们每一个小人物，从满怀理想到理想破灭的全过程。

初出场时，他还到处吹牛皮，看上去意气风发。

虽然自己没名没姓，但看到其他帮派的年轻老大，并不自惭形秽。

暗自嘀咕：“我混了几十年，会怕他？”

再后来，他蹲在街边摆了个擦车小摊子。

见车就拦。拦到给人点头哈腰伺候着，拦不到只能冲着车屁股骂街。

遇见熟人，东躲西藏，怕人看见一把年纪被打得满头包。

终于还是被看见，再没有牛皮可吹。

哭着承认：我就是没本事，我一辈子也做不成老大。

小人物最动人的部分，不是发现自己是小人物。

而是哪怕对自己说了一百遍“认了吧”，却还会再来第一百零一遍：我再试最后一次。

达叔和刘德华都憋着口气，要帮老大捅死对家。

刘德华先上，他为的是江湖义气。

去时是热血美少年，倒下时是孤胆英雄。

达叔为的却是理想，虽然是帮别人送命，却也是为了他自己。

冲上去那一刻，他是想当演员的尹天仇，是喊着“宁做一日英雄，不做一世乌蝇”的乌蝇哥。

从动作到表情都笨拙又用力。

倒下时，却忍不住又哭又笑。

好像想笑给全世界看：看谁还说我不行。

虽然并没人看到，也没人在意。

但总觉得他这一刀挨得值，比刘德华值。

达叔倒在血泊中时，罗大佑写的《追梦人》响起。

以前总觉得“追梦人”只有两种解释。

一种是周星驰的故事。无论遭遇多少冷眼嘲笑，还是不抛弃不放弃，从跑龙套的终成一代大师。

这是追到梦的人。

还有一种，就是《天若有情》里达叔的故事，那是没追到梦的人。

前年吴孟达上《十三邀》时，提到了一句“人生就是一场超大的梦”。

突然觉得，其实可以再多一种解释。

名利虚妄，过眼云烟。无论追没追到，终究不过是大梦一场。

这两年，我们总在说谁谁走了，带走了一个时代。

这一次不想这么说了。

我们陪着影视剧里的小人物又哭又笑的时代，早就先达叔一步走掉了。

不是达叔带走了它，可能是它带走了达叔。