今天我们如何阅读鲁迅？

近日，一段骆玉明教授谈论鲁迅的讲座视频在朋友圈刷屏了。这位刚刚退休的复旦网红教授，与时下大多数廉价网红不同的是：骆教授的红是有内涵、有思想、有积淀的，能经得起时间考验。

我甚至为骆教授惋惜，他的红还是晚了点，正如他的学问也是大器晚成的，夕阳无限好，只是近黄昏。与那么多反智、无营养、无厘头的网红比起来，骆教授这类网红还是少了，影响面还是窄了点，大家对骆教授的了解、追光还是太晚了，太少了。

骆教授的思想观点是流量时代的盐和光，他对经典的解读，也是经典性的。比如对鲁迅的评价就很到位，且充满洞见。在他看来，鲁迅作品之所以成为经典，在于鲁迅对世界的深刻洞察，其阅世的态度是冷静的、悲悯的、具穿透力的。

骆教授就举了鲁迅笔下的闰土作为例子。骆教授读出了鲁迅的冷静和悲悯：少年闰土与成年闰土构成了强烈的反差。对此，大多数读者都能看得出，但骆教授有自己独到的见解：

少年闰土生气勃勃、阳光、聪明，这么一个充满希望的生命，长着长着，几十年之后，就变成了一个被命运和世界压弯了腰的毫无生气的“老人”。而闰土的命运绝不是个案：我们放眼望过去，在古代中国，在闰土时代，很多生命根本没有生长的机会。这种发现是极具冲击力的。

如今，鲁迅似乎成了“熟悉的陌生人”。我们撇开一些功利性的阅读不谈，时下，几乎很少有人用心地读鲁迅，能读进去、真正进入鲁迅世界的读者，就更少了。

与那些流行思想比起来，鲁迅的思想是影子般的存在，是藏在地心深处的光，等待知音的走近，像骆教授之类的知音则更为稀少。鲁迅的深刻并不是人人都能觉察、领悟得到的，他可以被大面积消费，但知音一定很少。因此说，鲁迅思想是孤独、寂寞的。

鲁迅被有的研究者称之为现代中国最痛苦的灵魂。鲁迅有一双看穿一切世间戏法的慧眼，还有一颗涵容万物、易感、悲悯的心，最难得的是，他还能把对世界、人生、艺术独到的洞察以独特的方式表现出来。

鲁迅作品之所以成为中国现代思想和艺术的独特景观，成为经典中的经典，成为中国现代思想的“浓缩铀”，在于他参透了中国历史和现实的隐性密码，洞穿世间一切把戏，同时能找到某种极致艺术形式予以表达。

鲁迅作品注定不可能成为流行读物，他对读者是挑剔的。但若鲁迅被中国社会遗忘，一定也是不可思议、不可原谅的。因此，需要有一些人时不时把鲁迅带回到公共生活中，给公众神经一些刺激，甚至是极具痛感、醍醐灌顶的强刺激。

鲁迅是我们民族的“药神”，他的忧思和痛苦，是预防乃至疗救民族精神惰性和思想疾患的苦口良药。

今天，我们如何阅读鲁迅？这不仅涉及我们对民族魂的态度，也涉及我们阅读经典的方法。

阅读鲁迅，对读者是有门槛要求的。需要读者具有一定的思想阅历和人生阅历。很多读者沿着字面滑过去，会漏掉很多，伴随着误读，无法真正读懂鲁迅。有时，误读比不读的后果更严重。

鲁迅的思想过于深邃、深沉，读懂、读透的确很难。鲁迅有时还会有意把思想藏得很深，表达得很隐晦；甚至有时候，他只跟自己对话，这心语也许只有他自己才能懂。

因此，阅读鲁迅，需要把阅历增厚之后，带上正确的心境，继而走进鲁迅纵深的世界。前面所说的骆玉明教授，显然是鲁迅思想的少数知音之一。

经典的力量在于：它能经得起时间的考验，经得起等待，能穿越时间，等待来者。经典既是拒绝，也是接纳，既是封闭的，也是开放的。

进入经典是有条件的，是有知识的门槛和思想的门禁的，有阅历要求的，一点进去以后，每个读者看到的景观、理解的东西往往是因人而异的。甚至，同一个人，不同时点、不同心态进入，所见、所悟的东西也是不同的。

对于读者来说，除了不要怠慢经典、持以敬重之心而外，还有重要的一点是：须垫高自己的站位，在知识、思想以及经验上作好准备，用配得上经典的姿态和能力，去走近经典。对于鲁迅作品而言，这方面的要求自然会更高。