被家暴的女人，逃不出这个小镇

同一片土地，相隔十几公里，竟是截然不同的两个世界。

一个是易小荷熟悉的现代化世界。这里有追求经济和精神独立的女性朋友，有图书馆、便利店等现代城市基础设施。在她的故乡四川省自贡市区，夫妻吵架时，绝不动手打女人。

一个是依照古老法则运行的“彼世界”仙市镇。这里多数人没听说过女性主义，部分人近几年才知道什么是家暴。书店、影院、网约车，小镇统统没有。不少我们以为的普世规则，在此也不通行。

两年前，易小荷有“预谋”地闯入了第二个世界，试图打捞被遗落在小镇的女人。

从17岁的少女到90岁的老妪，每段经历都称得上惊心。她们勤劳、善良、能干，同时忍受着伴侣的出轨、暴力或游手好闲。可几乎没有人离婚，也没人离开小镇。

小镇之外，还有许多的她们。

她们也是我们。





2021年夏天，四川省自贡市仙市镇的麻将馆里，人们纷纷猜测着新搬来的异乡女人的身份。

这个面积仅有55平方公里的小镇，住了4万多人。在这里，短居一两天的游客常见，长租的外来人几乎没有。按当地人的说法，“划一根火柴的功夫就能在镇上转一圈”。



仙市镇

空降的异乡人易小荷，立刻吸引了大家的注意。

她和小镇的所有女人都不同，独自前来，没带孩子、丈夫，看起来不用工作、劳动，不烧火做饭，时常下馆子。这里唯一的娱乐——打麻将，她也不会。

细碎的流言最终拼出一个有钱有闲的女人：在这里有三四套房子，是某高官的夫人。

易小荷啼笑皆非。不久前，她创业失败，决定回老家，找一个没人认识自己的小镇，休息一段时间。没人认识她，以上流言和打听都无需理会。

她目的明确，想写一本书，主人公是家乡里不被关注的小镇基层女性。

因此，镇里的人好奇打量她的同时，她也惊讶地打量着眼前的一切。

抵达镇子的第一天，易小荷发现，仙镇的男性像消失了一样。男人要工作，女人也要工作。可工作之外，洗衣做饭、照顾孩子老人，甚至重物搬运，所有家务天然属于女人。



女人的背篓里，装满重物

打着茶馆幌子的麻将馆，是男人们最常聚集的地方，女人则总在忙。每个饭馆、超市、美甲店里，不管有没有客人，易小荷总能找到看店营业的老板娘。每天去不同餐馆吃饭，就能从不同女人那儿收集到小镇不同的八卦。

比起写书，挑战多来自生活本身。没有外来人的小镇，她托熟人找住宿的房子用了一两周。随后是作息，婆婆们早上6点多就开始说话。川蜀一带，山多路远，人们嗓门都大，小镇房子又不隔音，易小荷也只能跟着起床。

起床后，首要问题是吃饭。快节奏的城市生活里，她需要咖啡提神。而这里的早上，永远是冒着红油的抄手。

书店，图书馆，健身房，咖啡馆，电影院，跑腿、网约车，这里都没有。

“镇上除了镇政府，小学，中学和几家幼儿园，拥有两个大超市和4~5家便利店似的小超市，一家卖床单被套的店。一家无名化妆品店。一家丧葬用品店，一个美甲店，若干家饭店，若干家茶馆麻将馆，几个快递点还有三家理发店，一个从名字到菜单都很像A货肯德基的汉堡店，三家说是糖水饮料也可以的奶茶店。一个小麻雀似的诊所。还有一个大的卫生院。”易小荷写道。



没有图书馆和书店的小镇，唯一可见的是小人书和实用书。

像JK·罗琳一样坐在咖啡馆边聊天边写作的想法，宣告破产。

易小荷租下的二层临河小楼，据说是镇上最好的房子。可入住第一周的半夜，她就听见屋顶上万马奔腾的声音，可能是老鼠或者别的什么。

她学会了和拳头大的八脚蜘蛛在同一个屋檐下和平共处，习惯了逢三六九赶集背上竹篓。

适应这一切，对于易小荷来说不算什么。早在20岁出头，她就单枪匹马去美国采访，吃不到中餐，没有驾照和电话，照样生活。“不会有比那更难熬的日子，何况这里是家乡。”

适应之后，小镇生活成了易小荷最轻松的一段时间。早上六点多起床，上午去陈婆婆那坐坐，跟王大孃聊聊天。饭后去朋友那串门或一起散步。晚上六点多，太阳落山，小镇就空了。回屋看会书，早早入睡，等第二天一大早被女人们响亮的交谈声吵醒。

每天下午是女人们固定的麻将时间，没人愿意聊天，她实在学不会，索性换上瑜伽服，在家里做几组帕梅拉。

下雨了，就去河边看看涨潮的河水是什么样子。傍晚散步，去寺庙听听晚钟。每天溜溜达达地过着，假日悠长。



易小荷在盐镇

易小荷问过镇上许多人同一个问题，尤其是年过50的，他们都确认日子越过越好了。书店、咖啡馆或小酒馆或健身房，对他们来说不是生活所需，没人觉得吃饱喝足之后，还应该有点儿别的什么需求。因此，那些东西在此地也完全没有市场。

他们打发时间的方式，还是那简单几样。年轻男人在茶馆打牌，年长者和女性坐在镇口的黄葛树下，看云、看河、听风、听知了叫，都是一天。

空荡的小镇，阳光发白，时间凝滞一般，缓慢流淌，人人表情闲散，似乎并无他求。



在这里，苦难最寻常，且往复轮回。

王大孃36岁时，结婚14年，仍不知道挨打这种行为叫家庭暴力，是违法的。

如今年过六旬，王大孃还会因为几斤羊肉的误会，被丈夫孙弹匠满镇子追着打。她记不清挨过多少次打，“随便乱说的，五百多次肯定有了……”

镇上的老邻居，几乎都见过落在王大孃身上的拳头和耳光。青紫常见，有时，手也被打断。打得最狠的一次，王大孃吐出口血，一口气跑到观音阁，求菩萨庇佑。可晚上八点后，她又摸黑回家，继续洗之前没洗完的衣服。

过往几十年总是如此，被打后，她一边哭，一边继续干活。

她曾试图求救，邻居、妇联主任推说这是家庭纠纷。她想过轻生，婆婆劝她，把两个娃盘好才对。

易小荷发现，王大孃不是个例，几乎每三户人家就有两户存在家暴，这里的男人没有传说中的粑耳朵（怕老婆），都是家暴的参与者或旁观者。

可王大孃在镇上还有另一重身份，最受欢迎的媒婆。夫妻吵架，她劝女人不要离婚：“一定要找个家。”

这片土地的规则是，男人家暴、赌博、游手好闲……都可以容忍，可以被原谅，但离婚会被千夫所指。



仙市镇上，男人与女人

钟传英年轻时，因前夫不思进取，主动选择离婚。分开后，她回娘家被父亲打，在古镇被差点被女人们的唾沫星子淹死。年龄大的女人当面指着她的鼻子骂她。

她曾经不在乎那些指指点点。

二婚后，有人告诉她现任丈夫和谁谁在一起，她回：“很正常，杀猪匠都有（别的女人）。”她不再轻言离婚二字，怕被指着脊梁议论。

婚姻之外，贫穷和次生劫难如影随形。

50元的书本费，生病的母亲，都会导致一个成绩优异的女孩彻底告别学校。梁晓清小学读了一学期后，父亲要她休学，理由是看过风水，家里出不了读书人。

90岁独居的陈婆婆有6个子女，攒了四套房子，但她依旧一人住在小店里，偶尔要隔壁餐馆客人的剩饭，捡别人放太久而扔掉的猪儿粑小吃。夜里，她睡在几张椅子搭就的铺上，始终没有一张属于自己的床。

89岁时，陈婆婆生病住院，第一次躺着不用干活，吃得还比原来好一点。她觉得这就已经算活够本了。



陈婆婆说话时，一只眼睛会流下浑浊的眼泪。

错失的人生机遇，无休止的家暴，从肚子里扯出的胎儿……回忆往事时，小镇的女人们往往面色如常，她们眼神平静地坐在那，张嘴讲出一部惊心动魄的血泪史，却又随时准备着起身照顾孩子、招呼客人或忙别的家务。

有时，易小荷会看到女人长久地坐在木板凳上，一动不动盯着手机。女人的身边，是举着单反，拍台阶、昙花、猫狗的年轻游客。

后来她写道：“贫穷和劫难，是家家户户的传家宝”。



“经济基础决定上层建筑。”

马克思的这句话，印在高一的政治课本里，如果读过高中，一定能熟练背诵。后来，它转化为那句没读过高中也能听懂的：“经济独立是人格独立的前提。”

可在小镇里，这似乎是句空话。经济独立，只是经济独立。

陈婆婆是仙市镇许多人心中公认的女强人，她做过各种小生意，乐于投入。白手起家，为三个儿子攒下了四套房子。

如今，她仍一人独居在店铺里。店里没有厕所，最亲近的儿子，每天去帮她倒一次尿桶。没人给她做饭，老人都是随便吃点。另一个儿子每天骑车经过，从不停下打个招呼。

别人送她的米面、牛奶，她全部卖了换钱。只有屋子里那桶充满油渍的硬币，她找不到孩子帮她擦。最后，易小荷陪她做完了清洗的工作。

王大孃配合老公弹棉花之余，经营着茶水铺，卖过菜，还成了远近闻名的媒婆，有偿撮合。可在家里，丈夫不允许她穿短过膝盖以上的裙子。她和朋友跨出仙市镇一步，都需要丈夫同意。



仙市镇，背着背篓的女人随处可见

兽医店、服装店、理发店、麻将馆以及镇上唯一一家美甲店，许多是这些被家暴、被压迫女性们的生意。其中，唯一且热闹的美甲店，是梁晓清开的。

一年级被迫休学起，她一直在自救。

小时候，她捧着新华字典和故事书自学识字。十岁左右，她跟着朋友去三年级教室玩，面对老师的考题，自学的她，答得比其他同学都快。

梁晓清报班学习画眉、做眉技术时，都是一次成功。当年去北京参加美妆会，老师主动邀请她留下。她心动不已，却又一次回到了小镇。

这些年，她不止一次拒绝了离开的机会。梁晓清的第一份工作可以申请一家人住的宿舍，她兴奋回家，让母亲收拾东西，一起离开。母亲却哭着留下。

继续在一起，爸妈的争吵和打架也必然继续下去，可梁晓清的母亲自认为承受不起离婚后要面对的流言蜚语。“到那时候女的背的罪更多。”

如果她离仙市镇太远，母亲一个人在家，可能又会受委屈，被父亲打。梁晓清就再不愿离开家，她要留下来，守护她的母亲。



留在仙市镇的梁晓清

许多女性因类似的原因留在仙市。

决心离开要考虑父母的赡养、孩子的转学和学费问题，跨城搬家的费用，照顾孩子的时间。小镇女性生活的本位是家庭，是孩子，离开是个牵一发而动全身的复杂抉择。

于是，在上海做到火锅店店长的女孩回到仙市生孩子，本该留在北京的美甲师回小镇开店。从早到夜不停转的女人，忙着生意、孩子、家务，以及替无所事事的丈夫收拾一个又一个烂摊子。

留下的梁晓清，有时也会疑惑。她们村里有个年轻女人，每年农忙时，总独自一人下田做所有苦力活，丈夫从未出现过。农忙后，她又出去打工，赚钱回家，买车，开店。她的男人什么也不干，靠女人的钱活着，在深夜喊着有钱真好，但还打女人。而村里的人，反而在背后叫女人坐台女，极尽嘲讽。

梁晓清想：为什么？凭什么？

她还想不通，妈妈为什么不离开家里那个人？

她不知道，仙市镇之外的地方，有许多人有着和她类似的疑惑：梁晓清为什么不离开这里？她会离开吗？为什么她还要这样活着？



来仙市镇之前，易小荷在上海，在北京，在纽约，她发现城市之间有一点已经很共通，女性的声音越来越大，她们追求自由，而不仅仅是经济独立。。

那些年间，她的朋友多是精英、白领、律所负责人或某某大中华地区总裁，她们聊女性观念，时事热点，社会现象，互相推荐某本书里的某个观点。烦恼多是如何在行业里更领先一步。

对那时的易小荷而言，她面临的女性困境，是在职业上受到的性别歧视。哪怕已经是行业最好的记者，别人介绍时，永远要加一个美女或者性别的标签。

第一次见面的知识分子，开口问她：以前采访过那么多牛人，乔丹之类的，是不是要跟那些 NBA 球星睡觉？

朋友聚餐，不认识的男人，喝了点酒，居然拍着大腿，让她坐上去。而周围的熟人，总自觉形成男性同盟劝解：他跟你开玩笑的。

2017年，易小荷发了篇文章，自述被性骚扰的经历。朋友圈里，近一半的女性发来私信，说出曾遭遇的职场性骚扰。

可在仙市镇，女性主义、中年危机，都是陌生的词组。她们面前是更具体的困境，不被丈夫打，孩子有钱上学，有份稳定的工作。这份稳定，只是说她吃得起饭。



镇上女人，不管做不做生意，都一定要会洗衣、做饭、做家务、照顾孩子。

在小镇待久了，易小荷理解她们的同时，开始向她们靠拢，好好吃饭，好好写书，重新理解生活的意义，“我觉得我的心态都变得很谦卑了”。

她意识到，她曾经在某种程度上和镇上的女人是相通的。自卑，怯懦，没那么独立，自由，以婚姻家庭为唯一目的。

大学刚毕业时，她不管不顾地去到男朋友所在的城市，常以泪洗面，仍一心想要结婚。

后来，她和她们走上了不同的路。有一个很重要的原因是读书，父亲一直告诉成绩不算好的她，要读书，要考大学，一定要出去，走得很远。

那份大学学历让她在当时找到了离开男朋友的工作，那些读过的书，让她有机会从自贡走到北京、上海，美国纽约。如今，她能去到世界上她想去的任何别的城市。

小镇的女人们本来也有这样的机会。

陈秀娥高中时，是学校里公认的好学生，常有满分作文，还曾投稿《少年文艺》，拿过几十元的稿费。如今，她的生活以孩子为中心。客厅书架上的《余秋雨散文》沾满灰尘。

梁晓清十四五岁时，发现了一个好去处。跳上为郊区开辟的公交，就能去往自贡图书馆，里面有《十万个为什么》《99个生活小窍门》，也有人生道理。

她泡在图书馆里读过不少书。有一个故事，她至今能复述出来：家境很差的孩子，靠自己的努力和节俭，读完高中、大学，还赚了笔钱。

她告诉易小荷，当时没太看懂那个故事，但一直念念不忘。

如今，当地图书馆的大门都已经常年紧闭，但馆里那个故事的名字她至今记得清楚。《没有伞的孩子，必须努力奔跑》。



女人背重物的背影



在仙市镇时，易小荷收到过一张镇上女性朋友发来的照片。照片里，月光惨淡，陈家祠发出点点阴冷的光，再远处就是她居住的房子。



小镇朋友分享给易小荷的照片

女人平时很少拍什么，看易小荷平时四处拍，这才有了拍照兴致。

照片拍得美极了。下一刻，易小荷忽然意识到：除了我，这种照片她还能发给谁？

无人可发。 这里的每个人都双肩沉重，少有交流。

陈婆婆和儿子女儿极少交流，哪怕是一家人团聚的端午，她也一言不发地吃完饭，放下碗就立刻回她的小摊。这里许许多多女性都觉得，在这镇上生活并不需要什么朋友，因为根本不会有人真心诚意帮助你。

在仙市镇，在乡村，女人们很难找到能理解她们的朋友的人，也没人理解她们的痛苦。

反而是易小荷，成为她们共同的聆听者。之前，从没有人，听过她们说这么多话。听她们的一生，听那些苦难、挣扎和困惑。

或许，易小荷也是唯一一个人，听完会问她们，为什么不离婚，为什么不离开。如果是亲朋街坊，大概率只会敷衍两句，算了算了，这么多年了，不能离啊。

在小镇生活一年后，易小荷动笔打捞仙市镇上的女性幸存者，如实写下她们被忽视、被捶打的一生。她将她们的故事，取名“盐镇”。



《盐镇》

古时的四川产天下之盐，仙市也因盐设镇。如今的盐镇，盐味也是那些日日劳作的女人眼泪和汗水的滋味。她们的命运就此被“放咸”。

从17岁的女孩到90岁的老妪，她们所处时代不同，境遇不同，可同样经受歧视、暴力，在这镇上日复一日，无法出逃，又不断与命运搏斗。

易小荷将小镇上的生活又比作一道道裂口：女人们常常在拼命止血，而男人们则在撒盐。

《盐镇》出版后，易小荷通知了书里的每个人。大家都没什么反应。一如当年她想写她们的故事，女人们就说，你写吧，从不好奇为什么，也不觉得自己的生活有任何特别。

她们快速跳过书的话题，又聊回当下：学校的孩子、父母的生活、门店的生意。

每次聊完，易小荷总觉得，他们还是过着原来的生活，看起来没什么变化，不是为自己而活，而是在饭馆、美甲店从早忙到晚，操心孩子的一切。



盐镇老人

但种子或许已经种下。

黄茜40出头，没有车，没有房，没有存款，却坚持送孩子去重庆读一万六一学期的初中，而不是留在仙市镇。

梁晓清告诉女儿，以后要像易阿姨这样，不要那么早结婚，要懂得自己真正要什么。她希望孩子是自由的，不会像她一样，被绑在这里。

易小荷还在盐镇时，曾有小镇的朋友劝她结婚找个归宿。

易小荷问：“你觉得你的生活更好，我的生活更好？“

“确实你还挺好的。”

话题轻轻带过。她再也没被催过婚。