“编程随想”是普通人，神话和污名化都是环境的扭曲

他是极客，她是职业经理人，这对夫妇的身份，是历史给中国敞开的一扇机会之窗的写照。他向她隐瞒了自己的网络行动，也为之付出了自由的代价。而在探寻和走近那个陌生的网络神话——“编程随想”的过程中，她理解了他追求网络自由和自我实现的初衷，确认了现实的荒谬与艰困，并决意用她自己的缜密方式，为只是践行了基本人权的丈夫恢复公义。

封面图片via@纽约时报

撰文 莫诽

编辑 金木兰

平台编辑 覃山

“民众不应该害怕他们的政府，政府才应该害怕它的民众！”这是电影《V字仇杀队》中的著名台词。电影里戴着面具鼓舞民众抗争的“V”，堪称被控“煽动颠覆”的著名博主“编程随想”和他的网络“老熟人”们的精神图腾。而如今，“V”最后的这句台词，成了贝震颖“为夫申冤”时与国保们周旋的真实写照。不同的是，她是那个摘下面具的人。

阮晓寰过往十二年所有的努力，都只面向他眼中“喧嚣的一小撮”，认定他们在中国人群中的比例不会超过5%。他不曾赞赏妻子在外企取得的职业晋升成就，也从未把她认真地当作“启蒙对象”，而是期待着贝震颖通过自主意识“觉醒”，和他一样找到自己真正的热爱和使命。直到他被捕，经历判决书上连网名都欠奉的不公审判，她决心发掘并公开他的网络身份，并为他对外发声。

因为她的现身，“编程随想神话”终于坠入现实，还原为众生中一个鲜活的凡人。赛博空间的功业，建立在家庭生活的“空洞”上；她在第一时间理解了他的“光环”，也长久凝视着它投下的阴影。

法援占位

联系贝震颖理应是件容易的事：她的手机号，在她去年2月迈出为丈夫声援的第一步时，曾公布在邻居微信群中，相关截图在互联网上广为流传；她的住址，印在阮晓寰的一审判决书上，近二十年间他们一直居住在位于上海东北角的江湾地区，即使在房地产市场火热的年代，这个中产精英家庭都没有考虑过搬迁——受阮晓寰影响，贝震颖也十分认同对物质和消费欲望的节制。

贝震颖在邻居微信群中公开个人联络方式

然而，关心她命运的人本能地明白，这些公开联络方式，恐怕都置于严密的监控之下。

属于她的故事章节从这里开始：为了救援丈夫，她自学“翻墙”，通过检索关键词，终于发现他精心隐藏了十二年的网络身份“编程随想”——一个被“墙外”的网络世界誉为“普罗米修斯”的传奇技术博主，累计撰写了700多篇博文，致力于“反洗脑”和“政治启蒙”，在传授翻墙、网络”匿名”技能之外普及政治学、心理学、管理学等多学科知识。

随后，贝震颖开通了推特，以扩大声援力度，在网友们的帮助下，她逐渐掌握了更多安全通讯技能。去年5月，第一次相约会面时，我们差点错过彼此，终于相认时，她告诉我，出门时她特意没带手机。她迅速提升的安全意识，让我既惊讶又欣慰。

贝震颖推特账号

可惜，没过多久，我就和她从此失去了联系，她的推特账号随即停用。网上传出的消息说，5月30日她被杨浦区中原路派出所带走警告。

几个月后，接近贝震颖的知情人士转告我，警方再度搜查了她家，而她当晚在派出所过了一夜，并被要求签下保证书：在案子审理期间，不接受外媒采访，不干扰司法公正，不和人权律师“勾结”。对此，她咬文嚼字一一澄清，宣称自己从未干扰司法公正、恰恰追求司法公正，她与人权律师之间就是正常的委托代理关系。

据长期关注“编程随想”案的网友苏雨桐在推特上透露，今年春节前，阮晓寰年迈的双亲来到上海，向上海高院追问儿子的上诉案进展情况，为何自己聘请的律师不能正常办理案件。而在2月22日，贝震颖第二次被杨浦区中原路派出所带走，24小时后释放。警方以寻衅滋事罪名相威胁，向她进一步施压，要求停止一切涉及阮晓寰案件的对外联系。此前他们还曾威胁可以在二审开庭时将她控制起来，不让她旁听庭审。

一年多来，阮晓寰家属的诉求始终未变：第一，二审要公开公正；第二，要求上海高院撤销“占位”的法律援助律师，允许家属聘用的律师尚宝军、莫少平会见和代理辩护；第三，从人道主义角度出发，让看守所注意改善他的居住和伙食。

贝震颖致上海高级人民法院的投诉信件

近年来，国内一些重大、敏感案件中，法援律师“占位”现象屡见不鲜。今年年初，“江西鹰潭吴敏案”被曝出鹰潭司法部门连续非法指派法援律师、拒不接收家属委托的律师张庆方、王春丽提交的辩护手续，将“占坑辩护”问题推上风口浪尖。张庆方延续了此前“刨祖坟式辩护”的策略，公开举报鹰潭中院一位院长、两位副院长硕士论文造假。但这些力争辩护权的努力，未能“击退”法援律师，鹰潭中院于4月11日开庭审理吴敏案，不到三小时迅速审结。

“法援只是‘标’，关键是要‘治本’。”阮晓寰家属曾对外表示，上海高院二审用法援律师阻挡家属请的律师，就是程序违法。如果二审维持原判的七年刑期，他们会坚持申诉，“这种法援占位的伎俩在申诉阶段没用，家属律师是迟早会介入案件的。”

如今，家属仍然坚持信访，虽然“有关部门”只是回复让他们继续静候高院通知。从计划声援开始，事态的走向对贝震颖而言都不算意外，因此面对压力升级，她也能保持足够的坦然，“我已经把应该做的都做了。在保护好自己的同时，不放弃法律途径的争取。”

没有“名字”的判决书

透过贝震颖早前的讲述，外界才知道，阮晓寰在被捕前也有过一些惊弓之鸟的时刻：他埋怨家里的网络时好时坏，曾在出门后不久突然“杀个回马枪”，想看看家里是否有异动；他警惕那个在汉堡王店里盘问他是否常来的警察。

此外，夫妇俩都曾注意到楼上不时传来的水滴声，前去敲门没人应，向居委投诉也无果；直到他被捕后，过了大半个月，上面净是传来拖动重物的声音。贝震颖确信，调查阮晓寰的专案组那段时间就住在楼上。“他们在我们家的时候就说，‘唉在701’，（口气）一听就是一个项目组”，贝震颖说，从警察跟她的个人沟通中，她还感觉到，他们似乎“窃听”了夫妻俩在卧室的对话。

“这种驻点监控的情况应该还是不多见”，网络安全专家林立后来向我分析，可能警方当时没有拿到确凿证据，才采用这种方式进行全面监控，这也从侧面反映出，“‘编程随想’的影响力极大，因此整个过程警方还是相对谨慎。”

这些诡异的细枝末节被庞大的日常遮蔽，甚至透出一些喜剧色彩。贝震颖记得，被捕前不久，阮晓寰偶尔会平静地突然冒出一句，“AI要派直升飞机来接我了”，她完全没有往坏处去想，全当他是在搞笑。近两年后，一遍遍观看起他过去最爱的科幻电影《黑客帝国》，贝震颖才把这些记忆碎片重新拼接到一起，“可能他也在暗示我，怕他一下子被抓走，我完全就不知道怎么回事，（觉得）天塌下来了。”

2021年5月10日中午，贝震颖刚做完饭，听到门铃响了，以为是叫的“送水工”上门，阮晓寰应声前去开门，瞬间就被一拥而上的警察制服，在冲突中眼镜也被打碎。他书房中的电脑仍然开着，为了取证，警察将它原封不动地搬走，连带着还有贝震颖的一台电脑、两部手机。

头两个月里，贝震颖焦虑到睡不好觉，想着他很快就能释放。趁这个“空档”，她彻底把书房清扫了一遍，原本那是她的“禁地”，即使“乱成垃圾堆一样”也不允许她打扫。

阮晓寰曾用来工作的书房 via@纽约时报

一等就是近两年，她唯一感到心理踏实一点的时候，反而是2022年4月到5月上海全城封控的日子，戏谑地看，里面和外面没太大差别。一年后，日子围绕着密集声援而转，她就在这间书房上网看书，常常过了零点才休息，有时也会在书房的备用床上就寝，一如他不分昼夜编程、写博客时那样。

她新买的微型电脑，就架在他用过的床上便携桌上。2017年，他急性哮喘发作需要卧床修养时，仍然坚持用它来工作。最初，为了确认“编程随想”就是阮晓寰，贝震颖特意翻看了那段时间的博客内容，看到他开头写“最近太忙发文慢了”时，她不禁失声痛哭。某种程度上，她嫉妒“编程随想”的网友们占据了他更多生命。

谜题一个个被揭开，最后还是回到他身上：以安全为由向她从头至尾隐瞒“编程随想”的身份明智吗？还是他真得那么自信可以将真身与“编程随想”切割干净？他既然已经意识到危险的临近，难道就没有为被捕设计过任何预案？

这些问题被“墙外”的“编程随想”粉丝们反复思量。“（人权卫士）自己所做的事对亲人保密是通常的做法。”林立告诉我，如果一开始亲属就能进行有效呼吁的话，虽然不能改变案件判决，至少能够通过国际呼吁等手段让当事人在狱中得到较为人道的待遇。对于已经注意到自身危险的行动者，他建议立即按最坏情况规划，例如：通过安全邮箱，设置定时邮件，如“警报”未能解除，系统可以自动将相关信息发送给亲属或信任者；同时确保本地不会留有任何重要数据。

唯一确定的是，阮晓寰应该及时销毁了keyfile（一种加密手段），没有任何人能破解登陆他的博客，使之消失在互联网上。贝震颖对此看得很清楚，“他们强制冲进我家，唯一的目的就是攻破他的博客，没有做成，（编者注：“编程随想”博客曾记录过，2011年和2017年他的Google账号两次检测到“由政府支持的攻击者”入侵并发出警告）这是第一大失误；第二大失误是，之后他们想严格封锁消息，不惜出具一份违法的判决书，隐瞒他的身份，结果家属自己发现了。”

阮晓寰一审判决全文

从侦查期到一审宣判，没有任何人能回答她，他究竟写了什么“海外博客”，以至于触犯“煽动颠覆国家政权”的红线。2023年2月，拿到一审判决书的时候，这一点彻底激怒了她，“上面没有任何违法的言论证据啊。”

更让她疑惑的是，一审审理拖延了一年多，家属需要求着律师去会见当事人，换了三批律师，最后的庭审辩护仍然如同“走过场”，律师甚至承认阮晓寰有罪、仅请求轻判，这和律师最初与家属的沟通截然不同。所有这些“不正常”的细节叠加在一起，让她原本“岁月静好”的世界出现裂变。

“他代表IT群体，我代表外企群体”

现年46岁的贝震颖出身于上海工薪家庭，是家中的次女。她自认从小乐观，独立而坚韧，“不是外界塑造的，就是自己长出来的。”90年代中旬，她在上海市重点高中就读，老师看好她拿下区级物理竞赛第一名，但她偏偏实验考试交了白卷，因为认准有干扰因素，无法通过设计实验来精确还原理论。

那时，身边人都认定金融系是最有“钱途”的专业，她也不例外，只是高考没发挥好，进入华东理工大学化工系，从此认识了同班同学阮晓寰。贝震颖说，阮晓寰也像是从原生家庭中“突变”出来的，父亲是大学中文系教授，他却曾在作文考试中交白卷，家庭对他的影响主要是培养了广博的阅读爱好。

童年阮晓寰与父母合照 via@纽约时报

原本阮晓寰考学的目标是物理系，两人欣赏物理，都是觉得它涉及更本质的思考。日后，阮晓寰告诉贝震颖，没有走这条路是对的，因为物理再要突破非常难，而从计算机跨到软件却有很大的发展空间。从小爱好计算机的他，在大学里继续翘课自学，同时也热衷于帮助同学答疑解惑。

阮晓寰的特立独行，自那时便显现出来。因为专注于参与软件研发项目，专业课挂科、没通过四级英语考试，他无法拿到毕业证书，有教授提出让他转专业至计算机系，只需再读一年就可以拿到文凭，但他为了早日投身软件开发事业，宁愿肆业。

按照当时的人才流向，“世界500强”外资化工企业是求职首选。贝震颖顺利跻身其中，十七年间，从销售到市场，稳步晋升至中层管理岗位，最多时带领过十来人的团队。这样的履历铸就了她国际化的开放思维，“外企对经济、财务的基本假设是永续原则，社会稳定是前提条件，而法治是最基本的保障。”

“他有两面性，有一面你是不知道的。”侦查人员曾这样回绝她对博客名的探问。但阅读“编程随想”博客的第一时间，贝震颖便确认，这就是她从大学时代起认识的那个阮晓寰，一个崇尚自由和开源精神的极客。

阮晓寰也是职业发展中的佼佼者。他先后在启明星辰、国都兴业等知名信息安全企业工作，从程序员、研发总监升至CTO（首席技术官）。担任2008年北京奥运会信息安全系统总工程师，是他职业生涯的高光时刻，也被家人视作他“爱国”的表现。

阮晓寰的个人访谈及公司表彰

不过贝震颖强调，他从未真正进入“体制内”，没有社保五险一金。普通人趋之若鹜的上海户口，他也毫不在乎，来自丈人丈母娘的催促，都被他挡了回去，一如他支持她与有些“重男轻女”传统观念的福建家人保持距离。2012年后，为了更自由地钻研前沿技术，阮晓寰辞职在家，致力于开发开源软件，更加随心所欲地看书和写博客。贝震颖充分信任他的专业能力，不必为家庭经济问题操心。

• | 共2 页 :
• 1
• 2