一个普通村庄的衰老，直到砖瓦隐入尘烟

2024年3月31日，山西代县峨口镇上高陵村，摄影师蔡山海偶遇张福青的院子，“福”字上方四行毛笔字，最下一行追问着“宇宙有多大”。

上高陵村最特别的那个老人走了。

虚岁七十八的张福青是地道的山西农民，宽阔的脑门，敦实的鼻子，步入老年后，一米八的个头让岁月越磨越低。糖尿病让他对甜食敬而远之。那套藏蓝色中山装遮盖住的心脏，已经搭过两次桥。为了保护血管，猪肉也干脆少吃。

衰老不断挑战他，但张福青先生却有一颗与年龄不相符的、可爱的心。过去二十多年，就在村口那座三合院里，他像刚学会用笔的小孩，在门梁、红砖以及耳房的白墙上，写下密密麻麻的一万多字。

张福青最喜欢用的字是“啦”。“我71啦！”“我已74岁啦！”或者“春末厕所没水啦！”他也喜欢“吗”和“呀”。他在门梁上诉说对新疆喀什的向往，“77岁的我，张福青将能去看看吗？”转头，又在照壁上写下，“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量四（是）地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”

可是，在山西代县峨口镇上高陵村，大部分人触不到那颗可爱的、吱吱呀呀的心。

村民只知道，喜欢穿中山装的福青老汉，会到村口的“为人民服务”照壁前，和老头们一起，坐在几个发黑的海绵坐垫上晒太阳，打发时间。下午五点，福青老汉就得回家，锁上门，照顾患有精神疾病的妻子。

至于福青老汉对家里的墙做了什么，没太多人在意。衰老占领了这个晋北村庄，沉默的老人们，甚至不在意自己：食物简单至极，买一大袋油条，不断泡白水，就能对付一整天。年轻人在外地，或者在县城，村里常住306人，50岁以下的屈指可数。老人们唯一重要的事，恐怕是平静地迎接死亡。

2024年3月31日，张福青先生走完了他的一生。一位过路的摄影师，拍下他写在墙上的文字，发布在网络，这个没人在意的院子，没人在意的老汉，忽然变得如此特别。

2024年4月13日，房子的门梁上诉说着对喀什的向往。

父亲的散文诗

“77岁福青建房院才完美。”

“上高陵”这个名字，容易让人对于附近是否有古墓浮想联翩。天气好时，可以看到村子南面的五台山余脉，低矮的植被，在阳光下像一层浅绿色法兰绒。山脚是平坦、辽阔的农田，人们播撒种子，长出玉米、谷子或是胡麻，让整块土地看起来极富秩序感。除了卖菜的货车进村，其他时间，上高陵村都静得出奇。

3月的最后一天，摄影师蔡山海在去雁门关的途中路过这里。村口一户人家正在办葬礼，门楣上，有两只显眼的蓝色仙鹤。进了门，照壁上镶着“福”字，上面四行自成风格的毛笔字，追问着“宇宙有多大”。院子被三面的屋子围住，南墙下，两棵杏树的枝条在半空肆意延伸，树形颇具禅意。

这就是张福青的三合院，办的，是张福青的葬礼。

从制式看，算不上严格意义上的三合院，西房只是一个堆放农具的小平房。正房不够气派，屋顶像被砍掉了一半。院子中央，主人特意让灰色地砖空出一大块耕作的土地，秋天，土里会长满灯笼一样的红姑娘果，四周的门梁、红砖墙上，同样遍布着毛笔字。

蔡山海在社交媒体上摘录了部分文字：

“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”

“77岁福青建房院才完美。”

“2017年正月十二 ，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”

“两子各奔西东，都相离我俩四百公里多点。我们俩在家养病，由俩子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文，装入正房东堂正墙玻璃框内。”

一位网友借用一句歌词评论道：“这是我父亲日记里的文字，这是他生命留下来的散文诗”。

在山西北部，这样一个被铁矿、峨河和玉米包围的村子里，张福青用隽永的毛笔小字，在红砖、白墙和深棕色的木头上，构建了一个奇观，一个和他一样独特的世界。

他相信“玄武岩矿是国宝比金子还贵”，他琢磨的致富方式是“两圈能喂8至10个成猪”，他至少抄写了三个土方，分别治疗糖尿病、高血压和感冒，其中一个方子，建议直接服用晒干的香蕉皮。

不过，老汉最拿手的知识还是和作物有关，他通晓杏树卷叶病的治疗方法，看到“杏花落”，就要打毛虫药，金针菜采摘前需要浇过五次水，而让作物茁壮成长的秘诀，是“一平车鸡粪”。

他对植物的好奇超越大部分农村老人，他曾把野生酸枣树移栽到院子里，给侄子张计平的说法是，他要观察树木的生长。

“计平”，张福青的文字中，除了妻儿外，出现频率最高的人。他就住隔壁，帮老人干过不少杂活，包括堵猪圈门和装裱文章，老人曾赠与他一块地——这些都被写在墙上。不过，当有人问张计平，还记不记得自己名字第一次出现是什么时候，他只能挠着头笑笑。

人生最后的几年，张福青在两件事上的坚持，把自己活成村民眼里的奇观。

这个穿中山装的老头出现在修高速路的工地，出现在挖河道的工地，有一次，五台山附近要挖隧道，他给村里的司机韩保仓塞了一包烟，让他带自己去工地。他还试图搞清楚盾构机的运作原理。村里人评价他很会搭讪，但用他的话来说，这是在“请教”。

在张福青的奇观世界中，有很多外来的知识，这很可能是频繁到工地搭讪的结果。

2026年，呼市、雄安均有高铁通忻州，写下来；加宽108国道砂河至忻口段，写下来；“三纵十二横十二环”，也写下来——这个词是用来形容山西的高速路规划，他或许不知道，2021年，最新的表述已经变成了“四纵十五横三十三联”。

路，能通往他最向往的城市，那是新疆喀什。老人受大儿子张宏刚影响很深，他相信，到2030年，中吉乌铁路的开通，能让喀什成为亚洲的大城市。他嘱咐儿子去喀什后，“吸引更多乡亲去共同发展”。

也可能源于他书架上那些显然来自2000年代之前的五花八门的书：经济学家马洪编的《什么是社会主义市场经济》《商品知识》《现代礼仪》《读懂人生》《罗兰小语》《出人头地》，等等。

至于他坚持的另一件事，则是从55岁开始，花了23年修缮老宅。去世前，老汉刚让人把东房的彩钢瓦喷上漆。

2024年4月13日，张福青花了23年时间一直在修缮的房子，正房。

“他太孤独了”

老汉在一块木板上写下对后事的安排，塞进了寿材。六年后，父亲去世，张宏刚才发现。

张福青人生的大部分时间，都在6亩地上种玉米。

村里的小辈说到他，用的词是“直爽”和“德高望重”。上了年纪的人清楚，张福青还是一个冒险家，1980年代，他曾试图冲进刚刚萌芽的商品经济里，那个意气风发的年轻人，骑着自行车驮着辣椒，到两百公里外的太原做买卖。

他种下村子里第一颗红姑娘的种子，秋天，张宏刚就把果子拉到内蒙古卖。

不过，像大多数靠天吃饭的农民，冒险只是一生的插曲。出生、结婚、育子、去世，老汉重要的人生节点，都在宅子里度过。

老宅不仅见证了他的一生，也见证了家族的兴衰和迁徙。张家在山阴县经商发家，移居此地后大量购置土地。后人根据父亲墙上的文字推算，宅子建造时间，远在1905年之前，那是张福青父亲出生的年份。1947年，张福青出生，接受私塾教育，练得一手毛笔小楷。

后来的特殊年代，张家被迫放弃曾经购置的大量土地。成年后的张福青从父辈手中继承了院落，继承了砖瓦，却又不得不毁掉它。

在山西，宅子的墙、瓦、梁，无不流淌着关于宗族、血缘和等级的古老气质。“上窑为尊，倒座为宾”，每个房间的功能设置，背后也有一套复杂的文化系统。

晋北旧时为边关，民居虽朴素，也有不少特点。按照太原理工大学教授王金平等人的研究，晋北民居的屋顶大多是前坡长、后坡短的鹌鹑檐。眼前的宅子已经不见这样的踪迹，很早之前，人字形的屋顶就遭改建，如今只剩半坡。

改建的原因之一是钱。张福青的第一段感情以离婚告终。到1970年代，大儿子张宏刚未满周岁，第二任妻子去世。1980年代末，为了照料一家老小，43岁的张福青跑了三趟四川金堂县，娶回第三任妻子杜中秀，生下次子张宏英。

张宏英听四川老家的舅姥爷说过，杜中秀出生后生了一场大病，父母重男轻女，决定放弃治疗。舅姥爷看她可怜，放弃已准备好的婚事，照顾杜中秀8年。杜中秀到十多岁时，父母把女儿要了回去，给她找婆家。

张宏英把自己的诞生归结于一个极为简单的开始：“男的想找一个女的，女的想找一个男的。”

但对于那时的张福青，这一切都很不容易，他选择拆了祖宅的西房，卖木料，张宏刚记得“卖了900块钱”。按照传统，西房本来要留给次子。

至于留给长子的东房，在张宏刚出生前就被拆了。

张宏刚戴眼镜，有着和父亲一样的宽阔额头，他住在鄂尔多斯，每天都要和父亲通话。两人的聊天毫无规律可循，有时，7点起床，就要和父亲说上5分钟，大多数时候要说30分钟。张宏刚和父亲一样关心远方，他做过中药材生意，自从俄乌冲突爆发以来，他就对中吉乌铁路格外关注，“中亚地区生产的甘草很便宜”。

张宏刚许多次提醒来访者，要去领会父亲写字时的心境。他指着照壁背面：“我父亲55岁开始翻修院子，‘经过16年才建成，用红砖10万块，开支7万余元，已71岁啦！’”他用手点了点墙上的符号，“你看这个感叹号，他当时是饱含深情的。因为他终生服药，经济状况不好，但对房子又特别用心，花相当漫长的时间修缮”。

但张福青写字时的心境，怕是没人真的懂得了。

村民们几乎没见过，他到底是如何在墙上写字的，他似乎在小院里过着另一种离群索居的生活。离他最近的张计平，能听到为数不多的动静是在冬天，张福青早起打炭，烧炉子。中午，他会出门晒太阳。但和他一起坐在“为人民服务”底下的老伙计，却很难说出，和他聊过什么趣事。

张宏英认为，在五十多年前那个时代，帮忙村里写了很多标语，如今家里墙上的字，是书写旧日标语的记忆，涌现在父亲的脑袋里。

但村里的老人不会这样去解释。张福青的邻居，一位75岁的老太太曾见到他把字写到了别人家的院子里。“为啥要写？老婆有精神病，两个儿子都不在身边，他太孤独了。”

两个儿子都比年轻时去太原的父亲走得更远。张宏刚，1997年就到了内蒙古闯荡。2013年前后，张宏英跑去北京。唯一在身边的妻子患有精神分裂，发病时情绪极不稳定。

张宏刚觉得，墙上的话越来越多，是在2017年之后。那一年，张宏刚的岳母突然去世，让张福青“十分震惊”，第二年，老汉花4600元买了两口寿材，放在正房。

那年10月，老汉在一块木板上写下对后事的安排，塞进了寿材。

六年后，父亲去世，张宏刚才发现。

衰老的村庄

为了省电，老人们8点就要熄灯睡觉，幢幢老宅瞬间坠入浓稠的黑暗中。

上高陵村最宏伟的建筑，是麦田边的一座寺庙，周围有两条马路，分别连接着八里地外的繁峙县城，和五里地外的峨口镇。2024年4月中旬的一个下午，赶上大风，沙砾迎风飞舞，远处浅绿的山脉变得暗沉。农民顶着风沙翻耕，黑色的鸟群呈环形悬浮在半空。看得再仔细一点，沙幕中闪动的人影，有着衰老的身姿。

南京大学建筑与城市规划学院教授罗小龙长期关注城镇化问题，他最近一次到山西农村调研城镇化，是2018年，当时他发现，相较于十年前，农村老年人占比越来越高。

这也让许爱军倍感压力，他是高陵村村支部书记，2020年当选。许爱军曾想在村里发展有机种植，却推不动。53岁的他，对于很多村民来说都是小辈了。

许爱军处理的大部分纠纷，都需要理解老年人的立场：一家的院墙要倒了，基于地势不同，需要把维修材料堆在隔壁的院子里，邻居老人不会轻易答应；播种时，把种子多撒在相邻的地里，最好的解决办法，或许是把自己的地也让一部分给对方，但这也不是老年人的行事风格，他们会把撒了的种子统统挖出来。

许爱军很能理解这一切。他的母亲就住在儿时的房子里，屋檐塌成弧形，也不怎么愿意去县城和儿子住。

许爱军见过许多个高陵村的夜晚，在一个被衰老侵蚀的晋北村庄，谈不上什么夜生活，为了省电，老人们8点就要熄灯睡觉，幢幢老宅瞬间坠入浓稠的黑暗中，宅子上破败的痕迹也顺便隐身了。

老人们过着一种沉默的、百无聊赖的生活，在人生的夕阳阶段，他们考虑最多的事，是不要给儿女增加负担。他们都说，不愿意去代县、繁峙、太原和子女生活，他们不会滔滔不绝地阐述理由，只会用最简单的描述：“不自由，不方便。”

老人之间或许有话可聊，毕竟他们要互相帮助。常搭载张福青的韩保仓，其实已年过七十，老人们常坐他的捷达轿车，上镇里、县里的医院拿药。

不过，衰老也蕴含着商机。张虎平是上高陵村人，他在峨口镇拥有一家电瓶车商店，也是整个镇子唯一卖摄像头的商店。

更早之前，他只是给门市安装摄像头，用于防盗。最近三年，业务忽然延伸到村里，委托人通常是身在外地的年轻人。这位上门包安装的店主发现，几年下来，上高陵村安装的摄像头是最多的，足足有8个。他最常推荐的是一款300万像素、具有夜视功能的摄像头。

“看，400块钱的这个，像素多好！”张虎平打开App，摄像头向左，向右，旋转360度，画面上，老人在沉默地移动。他又打开一个便宜的摄像头，村庄熄灯后，只剩一团静止的黑雾。

为了让满脑子都想着省电的老人不要轻易关闭摄像头，他每次都要把摄像头的电线拉高，直到老人们够不着。

在这样的村子里，张福青恐怕算得上旧文化的遗孤，越来越多的宅子兀自老去，要么屋顶是歪的，要么窗子是斜的。张计平早就决定不再对房子大修大建了，他的孩子跟着张宏刚在鄂尔多斯，“孩子都不继承这个房子了”。

2024年4月中旬的这天夜里，他倚靠在一把破旧的电脑椅上，身后依次摆放着玫红色的冰箱、棕色木纹的衣柜和一台没有联网的台式电脑，看上去都来自2000年代，或更早之前。有人问他，不会觉得房子荒废了可惜吗？他笑着反问：“5万块钱，把房子卖给你，你会来住吗？”

张福青记载下的一些数字，跟衰老直接或间接相关。

在一本地图册的扉页，他记下“被骗96110，遭遇辱骂12337，欠钱12368，拖欠工资12333，农民耕地被人侵占12336”。这时他起码75岁了，这些数字分别是反电信网络诈骗专用号码、扫黑除恶举报电话、全国法院系统公益服务热线、全国劳动保障电话咨询服务专用号码和国土资源部的违法举报号码。

紧跟着号码的，是不同年龄段的“补贴”。比如，“70-79岁每月领150元”。老人没有解释这是什么补贴，相似度最高的数据，是上海市老年综合津贴标准。而在山西，根据2024年1月1日实施的高龄津贴规定，每个月领150块钱的标准是，年满100岁。

• | 共2 页 :
• 1
• 2